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Au mystere que vous étes
Jean Genet'

Pour commencer,

« Un peu de sable dans le vent »

[ ai quitté une terve qui n'était pas la mienne
pour une autre, gui non plus, ne l'est pas.

Je me suis réfugi¢ dans un vocable d'encre, ayant le livre pour espace,
parole de nulle part, étant celle obscure du désert.
Je ne me suis pas convert la nuit.

e ne me suis point protégé du soleil.

[ ai marché nu.

Do je venais n’avait plus de sens.

Ot j’allais n'inquiétait personne.

D vent, vous dis-je, du vent.

Et un peu de sable dans le vent.

Edmond Jabes®

Cet écrit vient témoigner de 'actualité de ma pratique clinique. Je suis psychologue dans une équipe
de psychiatrie qui intervient au sein d’'une Maison d’Arrét et propose des soins a destination des
personnes détenues qui souhaitent consulter.

Jai fait le choix d’interroger ici ma clinique auprés d’adolescents incarcérés au Quartier Mineur” et
plus particulierement aupres de ceux qui sont arrivés depuis peu en France, suite a une traversée
« clandestine » de la Méditerranée en embarcation de fortune.

L’axe de mon questionnement concernera justement cette clandestinité, qui est aussi a entendre,

me semble-t-il, dans ses potentialités exploratrices et transformatrices au sein de la psyché

adolescente.

En effet, Pécoute de ces jeunes patients a éclairé, pour moi, la question de leur clandestinité
autrement que par le prisme juridique ; du coté d’'une fonction psychique de la clandestinité au

1 Jean Genet, L’enfant criminel, Gallimard, 2014.
2 Edmond Jabes, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989.
3 C’est une aile de la prison qui leur est réservée.
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cceur méme du processus adolescent. En ce sens, il ne faudrait pas que le sérieux de leur parcours
migratoire recouvre le fait que nous avons devant nous un sujet adolescent, dont les
métamorphoses ne sont pas totalement objectivables par un discours qui ne voudrait rien savoir
de ce qui cause leur désir.

Ainsi, méme si ces adolescents sont arrivés en France par des chemins clandestins ; I'adolescent
traverse aussi une clandestinité qui lui est propre ; étant toujours « étranger » au monde qu’il
redécouvre, notamment face a la frappe du réel du sexuel dont il fait expérience inaugurale de
front.

Cette clinique m’a donc laissée apercevoir a quel point ces deux termes « adolescence » et
« clandestinité » résonnent bien ensemble; terres de voyage, de passage, de traversée, de
transgression aussi, et d’expérimentation de seuils et de leurs butées.

La création d’un dispositif thérapeutique groupal, ou sont accueillies différentes langues®, a
également permis de débusquer une langue adolescente pas encore fagonnée ; une langue en
rupture avec la langue originelle, en ce temps de désemparement lié a 'arrachement au bain de
langage maternel et aux effractions du coté du réel d’un nouveau savoir.

« J'ai quitté une terre qui n’était pas la mienne pour une autre, qui non plus, ne l'est pas» ... Ainsi va
'adolescent, entre-deux terres, entre-deux langues, batissant a tatons une langue en perpétuel exil.

L’hypothese qui soutient cet écrit est que la clandestinité, au cceur méme du passage adolescent, est
une clandestinité vivante, en mouvement perpétuel et dont nous avons, je crois, a soutenir la

plasticité.

Tout d’abord, quelques mots pour resituer ce travail

Peu de temps aprés son incarcération, I’équipe de soins psychiatriques propose a I'adolescent de le
rencontrer. Notre pari est de donner place a la parole du sujet, méme si, parfois, elle ne s’élabore
que d’un simple contact. Par un courrier nominatif, nous lui adressons la proposition d’un entretien
: « Nous vous attendons. .. ». Avant méme que I’adolescent ne nous sollicite, nous témoignons ainsi
de notre confiance dans les pouvoirs apaisants et structurants de la parole. Qu’il fasse le choix de
venir, ou pas, a ce rendez-vous, s’inscrit déja ici le signe d’une présence symbolique et de la place
qu’il y occupe d’emblée dans le désir de I'autre.

En ce sens, bien que l'unité de soins soit localisée en milieu carcéral, nos options de travail n’en
demeurent pas moins arrimées a une éthique de la parole.

Dans ma pratique aupres des adolescents, cette éthique s’incarne en tout premier lieu par le respect
du consentement du jeune a venir consulter. I.’adolescent a donc la possibilité, et non I'obligation,
de venir me rencontrer ; aucune injonction judiciaire ne venant conditionner cette démarche’.

Un autre tenant de cette éthique concerne la confidentialité. Elle est bien sur indispensable a la
protection a apporter au dépot de intime. Ainsi, la parole accueillie dans cet espace de soins pourra

4 Nous reviendrons sur les enjeux psychiques de ce groupe plurilinguistique, ou sont parlées les langues maternelles, celles des pays
traversés lors du parcours migratoire et le francais.

5 Ceci en application de la loi du 18/01/1994 qui implique que les soins en prison respectent I'éthique et la déontologie propres au secteur
médical.



se charger d’un poids de vérité pour le sujet, et donc de possibilités transformatrices, propres au
champ psychothérapeutique.

Quand il s’y risque, notre offre d’écoute produit souvent un effet de surprise pour I'adolescent ;
d’autant plus dans ce moment fortement marqué par le judiciaire et le carcéral, ou le rapport a la
norme est prédominant. En effet, mon écoute se situe du coté de son engagement en tant que sujet
de ses dires, ou la polyphonie de leurs résonnances inconscientes ne se superpose pas a la réalité
factuelle.

Si sont évoqués par le patient ses passages a 'acte, il s’agira alors pour moi de 'accompagner dans
I’ébauche d’un point qui fasse question pour lui (et non pour le juge, ses parents ou I'éducateur). A
I'inverse d’une position victimaire, se dessine un positionnement subjectif ou le sujet peut se sentir
concerné par les actes qu’il a posés, laissant s’apercevoir leurs possibles fonctions au sein de sa
dynamique psychique.

Ainsi, jaccueille les tentatives de sublimation, ou, a minima, de bricolage, comme processus
psychique arrimé a ce qui fait énigme pour chacun d’eux. Je tente d’entendre ce qui, dans les
tatonnements de I'adolescent, continue de le soutenir, et ce qui s’épuise dans une répétition a
I'identique venant fermer son horizon.

« Je suis un clando »

Depuis quelques années, je ne peux qu’étre « frappée » par I'arrivée, au Quartier Mineur, de jeunes
gens qui se disent étre des « clando ».

En effet, une fois arrivés en France, ces adolescents se nomment, et sont désignés, par le
néologisme « clando ». Nous y entendons la combinaison des signifiants « clandestin » (qui dit
lillégalité, la marginalité quant a la loi commune) et « clodo» (qui dit exclusion sociale et la
dépréciation).

Leur parcours a comme dénominateur commun les chemins de Pexil. Ils ont quitté leur pays
d’origine (souvent I’Algérie, parfois un autre pays maghrébin ou moyen-oriental) en embarcation
de fortune. Ils menent en France une existence souvent marginale, sans papiers, se constituant de
fausses identités, et cherchent de 'aide aupres des « enfants de [leur] quartier » qui ont emprunté
les mémes chemins migratoires. Ils se regroupent dans des squats, commettent souvent divers
larcins et maitrisent peu la langue frangaise.

Les plaintes qu’ils aménent a 'unité de soins a leur arrivée en détention soulignent leur fréquente
dépendance au cannabis et, surtout, aux médicaments. En amont de I'incarcération, il semblerait
que leur épuisement psychique et corporel ait souvent été abrasé par ces consommations.
Généralement, cet épuisement surgit massivement dans les premiers temps de leur enfermement,
ou I'acces aux toxiques est plus difficile, mais ou ils sont également « arrétés », par 'incarcération,
dans le déferlement de leurs agirs.

Leur statut juridique est donc celui des dits, et mal dits, « Mineurs Non Accompagnés »°, c’est-a-
dire de mineurs sans représentants légaux en France et dont I'isolement nécessite une protection,
que I’Aide Sociale a ’Enfance a pour mission d’assurer. Cependant, les jeunes rencontrés en prison

8 Nous reviendrons sur ce sigle « M.N.A. » dont les mots sont mal choisis pour représenter ces jeunes gens et qui marque, selon nous, une
annulation de la question de I'adolescence.



ont peu (ou pas) recherché d’étayage aupres de professionnels, ne voulant (ou ne pouvant) pas
jouer le jeu du social et de ses rouages institutionnels.

11 est a noter qu’ils semblent n’avoir aucune connaissance de leurs droits, et en tant que mineur et
en tant qu’ « étranger ». En France, les droits de 'enfant prévalent sur ceux régissant I'immigration.
Ainsi, toute personne reconnue mineure est censée bénéficier des mémes droits que tout enfant
francgais, et ce, quelle que soit sa nationalité. Or, ces jeunes vivent dans des groupes de pairs,
travaillent au noir, dans une existence comme forclose du droit commun’.

Ils précisent : « Au pays, on nous appelle les harraga » ; le harraga apparaissant comme une figure de
la traversée migratoire, depuis sa préparation jusqu’a sa réalisation. Cette appellation est clairement
circonscrite dans le temps et dans espace : Une fois installé dans le pays de destination, le harraga
n’existe plus. « Maintenant, je suis un cando ». Clando, ce « nom de la France », sonne quant a lui
comme un mot qui dirait une forme d’évidence, comme une définition de soi immuable et
restrictive, laissant apparaitre une survalorisation des aspects imaginaires et clos de 'identité.

« Harraga... ga veut dire : Je briile tout »
Harraga (en arabe : 48| 1) est un terme qui signifie littéralement ceux qui « brélent ».

Depuis les années 90, il est employé métaphoriquement pour désigner ceux qui tentent de quitter
leur pays et de rejoindre clandestinement 1'Europe par la mer, sans passeport, ni visa, sur des
barques, avec tous les dangers que cela implique. Il s’agit majoritairement de jeunes hommes
maghrébins. Cet écrit concerne, quant a lui, des adolescents qui ont quitté leur pays principalement
entre 13 et 17 ans.

Ce terme est utilisé en arabe pour dire que quelqu'un s'est bralé la main au contact du feu par
exemple. Mais on 'emploie aussi dans un sens figuré pour dire « briler la frontiere », « bruler la
mer », comme dans I'expression « braler un feu rouge ». Ces candidats a "émigration sont donc
nommés harraga, les bruleurs », car ils « bralent » les frontieres et « bralent » les étapes nécessaires
a un départ qui respecterait les contraintes imposées par les Ftats. Cette transgression concerne
aussi la rapidité de leur enrichissement, permise par le recours a divers trafics (de stupéfiants
notamment). En outre, s’ils arrivent en Europe, ils détruisent, « bralent », leurs papiers d” « identité »
(on ne peut que souligner le signifiant) pour échapper a 'expulsion. De plus, nombre d’entre eux
se « brilent » les doigts. Cette pratique est censée leur éviter d’étre identifiés par la police®.

L’orthographe ici choisie n’est pas le fruit d’une translittération au sens strict. Harraga est un
néologisme issu de I'arabe dialectal mais qui s’écrit en lettres latines. On le retrouve notamment
dans la presse francophone des pays maghrébins. C’est un mot inventé, qui est aujourd'hui entré
dans le langage courant, que ce soit en arabe ou en berbere. Ce mot n’est pas répertorié, il serait
comme clandestin lui-méme’.

Ces jeunes gens, souvent sans emploi suffisamment stable ou rémunéré pour leur permettre de
prétendre a un visa pour 'espace Schengen, ont difficilement acces au systeme de mobilité 1égale.
El-barga (action de bruler, dans ce contexte, d’émigrer clandestinement) est donc, en partie, le

7 En ce sens, ils se disent « clando », alors qu’ils ne sont pas a proprement parler « clandestins » sur le sol frangais, ou ils ne sont pas
administrativement en situation irréguliere.

8 Notamment lorsqu’ils sont appréhendés par les garde-cotes et placés dans un « Centre d’ldentification et d’Expulsion », mettant en place
un systéme de fichage par reconnaissance digitale.

° Pour approfondir ces questions étymologiques, on peut se référer a I'article de Farida Souiah, Les politiques migratoires restrictives : une
fabrique de harraga, Revue Hommes et Migration, 2013/4.



produit de la fermeture croissante des frontieres entre les pays du Maghreb et ’Europe, qui mettent
en ceuvre des politiques toujours plus sécuritaires'’.

Les états des pays d’origine ont aussi recours a la religion comme pouvoir dissuasif. £/ barga est
alors apparenté au suicide, qui est interdit dans la religion musulmane. Du c6té des pays du Nord,
Clest la référence a la mythologie pour nommer les luttes contre 'immigration qui prévaut'".

A souligner enfin qu’au sein de 'Union Européenne, la direction qui s’occupe des questions
migratoires a peu a peu fusionné avec celles s’occupant de la sécurité et de la délinquance. C’est
donc a I'endroit du point d’intersection des questions de clandestinité et de transgression que le
harraga est d’emblée épinglé.

Une clinique qui nous bouscule

La clinique aupres de ces adolescents ne peut se soutenir que d’une écoute au singulier. La psyché
de ces jeunes gens, qui ont « bralé les frontiéres » et ont commis en France des délits ayant conduit
a leur incarcération, ne saurait ¢tre pensée par le prisme réducteur d’une seule et unique

configuration psychique.

Il'y a cependant a tirer enseignement des situations cliniques rencontrées et a déployer un savoir-
faire qui demande de repérer non seulement ce qui se répete des mécanismes psychiques a 'ceuvre,
mais également ce qui se répete des impasses qui sont les notres.

Cette tentative de syntheése voudrait ne pas abraser la complexité des positions subjectives de
chacun et la pluralité des inventions qu’ils se construisent. Ces inventions sont, je crois, a considérer
aussi comme des réponses, éminemment singulieres, au nouvel ajustement interne du sujet face a
I'explosion du sexuel pubertaire. Cette position s’oppose a celles ou ne prévalent que les « troubles
des conduites » de ces jeunes gens et la clandestinité de leur immigration, annulant donc
complétement la question de I'adolescence, pourtant clairement a Pceuvre.

Dans le tout premier temps de leur rencontre avec I’équipe, ces adolescents nous somment de leur
donner de quoi «se calmer», de quoi « dormir ». A la question « que se passe-t-il ?», il est
réguliecrement rétorqué un « il me le faut!», sans que cette injonction puisse trouver un point
d’accroche pour s’articuler en une demande. Leurs réclamations, d’avantage énoncées du coté d'un
besoin, sont reproduites a I'identique aupres de tous, mettant a mal la consistance d’un autre en
tant que destinataire.

L’expérience de ces premiers échanges avec eux est un exercice d’équilibriste, a la tonalité souvent
sensitive, parfois franchement projective ou interprétative. Ils nous assénent souvent « Rien ne
m’arréte », comme s’ils faisaient tout ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient, comme ils le voulaient.

10 En Algérie, 'une des principales mesures mises en ceuvre par les autorités a été I'introduction du délit de sortie illégale du territoire dans
le Code pénal. La loi a été adoptée en 2009, en totale contradiction avec la Déclaration universelle des droits de I’homme dont Iarticle 13
spécifie que « toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays ». Voir a ce sujet I'article de
Farida Souiah, La pénalisation des « brileurs » de frontiéres en Algérie, Revue Aprs-Demain, 2016/3.

11 par exemple, I'opération Nautilus pour intercepter les harraga par le controle des cotes méditerranéennes ou encore I'opération Mare
Nostrum de I’agence Frontex. Nous pouvons nous questionner sur ce choix de nomination. Est-ce que la référence aux épopées grecques
tenterait d’affilier cette lutte contre I'immigration clandestine a un héroisme belliqueux?



Le médicament, la drogue, les coupures du corps, apparaissent comme un défi face a la loi
symbolique qui régule et scande le cours de la vie.

Face a cette aliénation au médicament et au cannabis, il est proposé a Il'adolescent un
accompagnement quant aux effets psychiques et corporels de la réduction de ses consommations.
Celui-ci opte régulicrement pour 'option d’une quéte effrénée pour « se fournir » ailleurs. S’agirait-
il pour lui de contourner ce manque, de combler ce vide, dont nous ne pouvons que supposer la
béance ?

Partant de cette position du jeune, ou sa conflictualité psychique semble mise en suspens, notre
équipe maintient son offre de soins, ou en tout cas de présence, qui est bien la fondation nécessaire
a la construction de la relation.

Ma proposition, de ma place de psychologue, en cet endroit et en ce moment d” « enfermement »,
concerne l'ouverture, par la rencontre, par la parole, a une liberté nouvelle. Mon fil est de tisser
avec ces adolescents une relation qui soutienne a leur endroit la possibilité de faire un pas de coté
quant a ce qui se répete a I'identique, enfermant leur existence dans un scénario qui semble déja
écrit d’avance. Ce travail est couteux, il ne se fait pas sans renoncements, aussi petits solent-ils, sans
entames des fonctionnements psychiques en circuits clos.

Ainsi, ce que 'on entendrait chez certains comme un « refus de soins » n’aurait-il pas a nous
interroger quant au risque psychique que représente pour eux le fait d’entrer en relation ? Ne
viendrait-il pas souligner la possible fonction de leurs agirs « en boucle » ; en ce qu’ils permettent
de masquer des angoisses, parfois des affects dépressifs ou des vécus d’une désorganisation interne
plus massive ? Alors, nous pouvons entendre qu’y renoncer n’est pas une évidence du tout.

11 s’agit donc pour moi de maintenir cette offre et de la réinventer sans cesse au plus juste. Car il
ne va pas de soi pour ces jeunes patients de retrouver gout a la demande et au langage partagé.

C’est en réponse a cela que ’équipe a imaginé et mis en place un groupe thérapeutique d’accueil des
adolescents, dont je tenterai par la suite du texte de problématiser les enjeux cliniques.



Un adolescent briile,

« Cest toi qui vas devoir me traduire océan
dans une langue que nous réinventerons ensemble »

O Méditerranée,

C'est toi qui vas devoir me traduire I'Océan
Dans une langue que nous réinventerons ensemble
Et que nous nous garderons d'écrire.
Apprends-moi le voyage

Le périple du voyage

La fatalité de ['exode

Sans terre ni progéniture a mes souliers

Et cette migration ol la coulenr de ['honime
Hésite sur l'arc-en-ciel

Et se confond dans la nuit nourriciere.

Abdellatif Taabi'?

La clandestinité : Ses affinités électives avec le passage adolescent”

Le terme de « clandestin » désigne une personne qui est en situation illégale sur un territoire. Cest
une acception récente du terme'*.

Dans son étymologie, « clandestin » vient du latin candestinus : « qui se fait en secret, qui agit en
cachette ». II signifie également «celer». Hachette définit dailleurs Dactualit¢é du mot
« clandestinité » ainsi : « Qui se fait en cachette. Qui est dissimulé. Passager clandestin, qui
embarque sur un bateau, un avion, a l'insu de I'équipage ».

En entendant la profondeur étymologique de la clandestinité, il saute aux yeux que tout adolescent,
dans la traversée de la puberté qu’est la sienne, a besoin d’un voile pour protéger ses découvertes,
ses bricolages, ses tatonnements. On peut légitimement se demander comment le passage
adolescent, et ses nécessaires explorations plus ou moins erratiques, pourrait s’opérer sans ce secret
qui délimite le territoire de l'intime. Et ne nous appartient-il pas de reconnaitre (plutot que de
combeattre) cette clandestinité transitoire de I'adolescent comme ce qui lui rend accessible, parfois
a ses risques et périls, 'expérimentation de lui-méme, de I'autre et du monde, notamment a travers
une mobilité spatiale s’exercant sous le sceau de la dissimulation ?

La langue adolescente que jaccueille circule elle-méme entre les langues, traverse
« clandestinement » leurs frontiéres, voyage a travers des territoires langagiers différents et se

12 Abdellatif Ladbi, Tous les déchirements, Marsam éditions, 2003.
13 Expression empruntée a Jean-Jacques Rassial dans son ouvrage Le passage adolescent, Eres, 2010.

14 En effet, ce n'est qu'avec I'instauration de la mesure restrictive du visa d'entrée pour les pays d'Europe que le phénomene de la
clandestinité est apparu.



réinvente sans cesse ; se faisant tantot formelle et compréhensible, tantot secréte et mystérieuse,
voire opaque.

La « harraga» : Un terme qui soutient la clandestinité adolescente

On peut rapprocher le terme « braleurs de frontiéres » de 'expression argotique frangaise « briler
le dur », qui signifie prendre le train sans payer ; transgresser'.

Les positions subjectives de ces adolescents barraga révelent un rapport a la transgression qui
résonne fort avec cet emploi figuratif du verbe « briler ». Mais, sans méme parler de transgressions
amenant a des sanctions pénales, n’appartient-il pas a tout adolescent de s’autoriser quelques prises
de liberté quant aux dictats du surmoi familial ? II semblerait que son insubordination, son
franchissement des limites, son opposition a 'autorité de I'adulte soient autant de voies nécessaires
a sa prise de distance d’avec les imagos parentales et a sa quéte d’une place dans le social qui lui
appartienne en propre.

D’autre part, nous entendons dans la parole des adolescents qu’e~-barga est souvent per¢u comme
«une aventure » et les barraga comme « des héros », qui survivent au dangereux voyage en déjouant
la loi. Ceci n’est pas sans rappeler le mythe de la premiére harga, raconté par plusieurs patients'.
Les adolescents proclament souvent expression « Nris’ki » (« je prends le risque »), mettant en
avant une « traversée » des dangers pour arriver a destination. En ce sens, devenir un barraga n’est-
ce pas un des visages possibles de ’héroisme adolescent, transcendant les plus grands risques ? Ce
rapport a 'idéal du Mot les ferait donc emprunter ce chemin périlleux, par la mise en acte, par la
réalisation, de leurs fantasmes d’exploits.

Jean Genet porte un regard sur cet héroisme qui a l'intérét de ne pas le « pathologiser » : « Je leur
demande de ne rougir jamais de ce qu’ils firent, de conserver en eux intacte la révolte qui les fait si
beaux. Il n’y a pas de remedes, je I'espere, contre ’héroisme (...) c’est-a-dire la projection de soi
dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies »'". Cependant, il va de
soi que s§’ils ont eu « 'audace » de braver les dangers de cette traversée, cela ne les a pas protégés
de la soudaineté et de la massivité d’expériences dont la portée a pu s’avérer traumatique ; telle la
proximité de la mort, jaillissant avec tout son poids de réel.

Il y aurait donc a entendre, au-dela d’une quéte autodestructrice parfois soulignée par certains
auteurs'®, leur tentative de se réaliser en tant qu’homme. [’assentiment familial pour le départ est

15 En argot ancien, « briler » prend le sens de « laisser impayé ». Si on br{lait le bateau, c'est qu'on ne réglait pas le prix de la traversée.
Dans un méme sens métaphorique, on trouve « briler la politesse », c’est-a-dire s'enfuir, ou « briler sa santé », I'user prématurément.
Selon le dictionnaire historique de la langue frangaise (A. Rey), « briler » au sens figuré, par référence a la rapidité du feu, a partir du
18eme siecle, exprime l'idée de « passer sans s'arréter a un point prévu », aujourd'hui encore fréquent dans « briler un feu rouge »,

« braler les étapes ».

16 Elle aurait commencé a Mostaganem, dont les cotes sont trés proches des cotes espagnoles : Des pécheurs sont partis pendant la nuit
pour la péche et se sont éloignés un peu des plages de Mostaganem. Au lever du jour, ils ont trouvé des montagnes et ont compris qu’ils
avaient, involontairement, rejoint I’'Espagne. Par la suite, ils ont essayé de reproduire cette expérience, en apportant avec eux ce dont ils
avaient besoin. lls sont ainsi entrés en terres espagnoles avec leur barque de péche. Lorsqu’ils sont arrivés, ils sont passés a travers les
foréts et chacun d’eux s’est ensuite débrouillé dans la ville pour trouver un emploi et une stabilité. Ce groupe est devenu célébre. Quand
ils sont revenus au pays, ils étaient passés d’une condition de marins-pécheurs, a celle de travailleurs en Europe qui ont un autre statut
(avec « de I'argent et des voitures »). E-Harga aurait démarré ainsi.

17 Jean Genet, L’enfant criminel, Gallimard, 2014.

18 Fethi Benslama, La guerre des subjectivités en Islam, Editions Lignes, 2014, ou les harraga sont pensés comme des « figures de la mort
volontaire ».



d’ailleurs rarement recherché, avec ce fantasme (particuliecrement de mise a 'adolescence) de n’avoir
plus besoin de I'adulte. Si nous entendons ¢/ harga dans sa profondeur inconsciente, il nous apparait
donc comme I'invention (ou au moins tentative d’invention que nous supposons a I’adolescent)
d’une solution qui lui permette de « traverser » ce franchissement du temps de 'enfance a celui de
I’age adulte, d’un corps pulsionnel a 'autre, d’un patler a autre.

Par ailleurs, « braler » est aussi souvent associé par les jeunes patients au fait que « tout ce qui est
passé, tout ce qui est derriere moi, est bralé ». Les enjeux d’un tel mouvement (« j’ai oublié le bled »)
sont souvent voilés pour le sujet. Cette pratique de la terre brulée, sans possibilité de retour sur les
territoires du passé, existe au cceur méme de Porigine supposée du mot barraga en langue arabe.
Du c6té de leur propre histoire, « braler » les frontiéres, c’est donc aussi faire table rase du passé,
dans ce moment de I'adolescence ou se rejouent des conflictualités psychiques infantiles, parfois
fort douloureuses, au regard de la nouvelle génitalité permise par la puberté.

Mais c’est peut-étre aussi 'Histoire avec un grand H (Histoire de peuples, de pays, d’'une généalogie)
qui est réinterrogée par les pratiques actuelles des harraga. En empruntant illégalement les sillages
maritimes de la Méditerranée, ces jeunes gens viennent pointer, a leur insu, les impensés de
I’Histoire. En l'occurrence I'Histoire des rapports entre la France et le Maghreb, faite d’époques
coloniales (avec les massacres qui lui sont afférents), de guerres d’indépendance et des
soubassements historiques des mouvements migratoires”. Sont forclos de la représentation
mémorielle d’un peuple des pans entiers du passé, dont nous pouvons faire ’hypothese qu’ils font
retour sur le sujet, tout particulierement adolescent ; en ce que 'adolescence est aussi ce moment
ou peut ressurgir I'inélaboré, ce moment ou se réinterroge parfois ’'Histoire en ses encoches non
historisées, faites de honte et de secrets.

Le glissement sémantique du « harraga» au « clando » : La part adolescente évaporée ?

« Au bled, on ne dit pas dando, on dit harraga. .. Clando, c’est la traduction en francais », me dit-on.
Ce glissement sémantique correspond en fait au passage d’un néologisme a un autre et non a une
traduction. La création de ce nouveau terme « dando» en dit long sur nos représentations,
immanquablement impactées par celles véhiculées par notre société, mais aussi sur la
transformation des mouvements internes qui habitent le sujet.

En effet, tel que nous le révele la parole de nos patients, on est un cando et on le reste, avec ce
poids de la fixité de I’assignation. Clando est pris dans un irrévocable qui le situe dans le champ du
hors-temps, voué a I'éternité. En revanche, on fait la barraga, elle est un passage. Elle s’inscrit dans
un espace-temps circonscrit qui supporte donc quelque chose du discontinu, avec toute sa portée
symboligene.

19 Le terme El-harga semble étre apparu bien avant les années 90, ou le néologisme a été employé pour décrire le phénoméne migratoire
qui lui était contemporain. En effet, il y a plusieurs siécles déja, Tarik Ibn Zyad, célebre chef berbére, utilisait déja ce terme quand, prét a
marcher sur I'Andalousie, il incendiait sa propre flotte pour couper court a tout repli éventuel, et obligeait sa flotte et ses hommes a
combattre I'ennemi et a aller de l'avant.

20 pour prendre I'exemple de I’Algérie : En juillet 1974, la France suspend I'immigration de main d’ceuvre a bas co(t, notamment
I'immigration algérienne. Certains travailleurs algériens, voulant rejoindre la France pour y trouver du travail, payent alors des sommes
d’argent pour embarquer clandestinement et parfois au péril de leur vie sur des navires a destination de la métropole. Ainsi quelques
catastrophes sont les premieres manifestations de ce qu’on appelle aujourd’hui la Harraga. Par la suite, a partir de 1994, Décennie noire en
Algérie, le taux de refus de visa pour les citoyens algériens est extrémement élevé et trés nettement supérieur a la moyenne.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_alg%C3%A9rienne

Ainsi, la clandestinité qui se loge dans le processus adolescent, celle qu’on entend dans 'appellation
« harraga » et qui est soutenue par un idéal fort, devient, une fois le jeune homme arrivé en France,

une clandestinité qui assigne, dépréciative, celle du « cando ».

Ce glissement sémantique révele une violence évidente, que l'on retrouve également dans la
création d’un autre néologisme, fréquemment utilisé en prison® : « Mijenr ». Ce terme, qui combine
les mots « mineur » et « majeur » en un oxymore, souligne bien la suspicion existant a leur encontre.
En effet, ce mot désigne un sujet qui se « dit » mineur mais dont celui qui le nomme ainsi est
convaincu de la majorité. Cette méfiance presque systématique quant a la véracité de la parole du
jeune, en Poccurrence de 'age qu’il dit étre le sien, est insistante et questionnante.

Que ce soit par 'invention de ce terme qui réfute leur age tout en sous-entendant qu’ils sont des

menteurs, ou par linvention du terme «clando» qui écrase le champ des possibles d’une

clandestinité vivante en un destin de clochard, c’est bien la dimension adolescente en ses

potentialités transformatrices qui est sans cesse forclose des discours objectivants qui les

concernent.

Premiers constats cliniques : « Donne-moi le médicament, j’ai les netfs... Sinon, je me
coupe »

Pour reprendre le fil de ce qui était amené plus haut, ces adolescents qui ont vécu e/-harga, lorsque
je les rencontre pour la premicre fois, ont des sortes de revendications tyranniques, ou ce qu’ils
revendiquent leur est du, et leur est da immédiatement. Ce qui dit, bien str, quelque chose de la
position inconsciente du sujet d’un sentiment permanent de préjudice”, d’un dd qui serait
¢ternellement en reste.

Pouvoir différer, ne serait-ce qu’en prenant le temps de patrler, semble inenvisageable, comme si
I’adolescent était dans I'impossibilité d’investir un quelconque espace de séparation. Par exemple,
il faudrait lui délivrer sur le champ les médicaments demandés™. Un certain nombre de menaces
peuvent étre proférées. Celles mises a exécution ont régulicrement une portée auto-agressive, le
jeune se tailladant le corps, en accompagnant son geste d’un : « Tu vois ce que tu me fais ».

Mon offre de présence aupres de I'adolescent, d’engagement dans le lien, est parfois ironisée : il
n’en a pas besoin, ce que je lui propose ne correspond pas a ce qu’il veut (effectivement). La parole
est balayée. Les différences (entre les sexes, les générations, les positions) semblent abrasées. Ceci
est régulicrement accompagné d’une fureur d’étre laissé « dans le manque » (expression a entendre
dans la polyphonie de ses résonnances, est-ce le manque d’un autre secourable qui serait si
insupportable ?).

11 est fréquent que laliénation aux « médicaments » s’agrippe a un Signifiant, celui du nom du
médicament qui soulage, souvent celui qu’il connait « depuis le bled ». Un médicament n’est pas
substituable a un autre, méme s’il s’agit de la méme molécule : « Ce n’est pas le méme nom. C’est
¢a qu’il me faut, rien d’autre... tout le reste ne me fait aucun effet ». La question a aussi a étre
entendue de 'impasse pour certains de ces jeunes d’étre dans des consommations invraisemblables

21 Essentiellement par des professionnels, devons-nous préciser.
22 paul-Laurent Assoun, Le préjudice et I'idéal — Pour une clinique sociale du trauma, Editions Economica, 1999.

2 Qui sont d’ailleurs souvent contraires aux réglementations de prescription en vigueur pour un mineur.
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et pour lesquels les « effets » des produits s’amenuisent proportionnellement a 'ampleur de leur
consommation.

L’ «histoire » du rapport du patient aux produits est souvent présentée comme ancienne.
I’adolescent se décrit, notamment avant I'incarcération, comme n’étant jamais en manque de rien.
11 se dit, par ailleurs, toujours « branché » aux autres par téléphone, notamment a la famille restée
au pays (« avec le téléphone, jai pas le manque d’eux »), toujours « fourni » en drogue et en argent.
Dans le meilleur des cas, il est dans un usage utilitaire et différencié des produits (un pour se calmer,
un pour se donner de la force, un pour dormir). Les situations les plus complexes étant celles ou il
est dans un usage beaucoup plus continu et indifférencié des substances : « Je prends tout ce qui
me tombe sous la main, et j’en prends tant qu’il y en a ». Les transgressions de la loi sont souvent
parlées comme les conséquences de cet état lié aux consommations : « Quand je suis dans le gaz,
je ne me rends plus compte de rien, je m’en fous de tout ». Cette délinquance, ou I'adolescent défie
toutes les regles, nous l'entendons aussi comme solution psychique (aux soubassements
inconscients) qui soutient « zinima quelque chose de vivant pour le sujet, mais qui s’entretient en
circuit fermé*.

Face a ses élans de destruction, auxquels ’adolescent nous demande en quelque sorte de participer,
la position de I'équipe est de ne pas vaciller quant a son positionnement, tout en soutenant
fermement son souci du jeune, dont la souffrance est éminemment prise au sérieux. Du point de
vue d’une éventuelle prescription, la pédopsychiatre peut lui prescrire un traitement adapté a son
age, mais surtout un traitement qui est toujours noué au maillage de soins, donc pris dans une
parole et dans une relation.

C’est ainsi que nous laissons une chance a la parole de venir créer une encoche, que le sujet puisse
dire quelque chose de ce qui se joue pour lui. J’entends alors combien les consommations viennent
traiter la douleur interne de I'adolescent par une sorte d’abrasion de sa vie psychique : « Avec les
médicaments, je ne pense plus », « Je reste tranquille », « J’efface ma mémoire », « C’est la seule
solution que j’ai trouvée pour dormir », « Je ne fais plus de cauchemars... En fait, je ne réve plus
du tout ».

C’est une présence, la qualité d’une présence autre que ce qu’a déja pu expérimenter I’adolescent,
que je propose en amont de 'engagement possible d’une psychothérapie. Elle pourra étre le lieu
d’un accueil de sa parole, parfois dans la simplicité de ce qui peut se symboliser aujourd’hui pour
lui de I'effet de I'incarcération, de comment cela ébranle, transforme, relance, questionne ses désirs
actuels.

Pour des patients parlant peu le francais, la présence « au bout du fil » d’un traducteur professionnel
leur est proposée. Ce passage par la traduction est souvent important, dans le sens ou il leur permet
de repérer que leur parole peut avoir un écho chez l'autre, en Poccurrence chez moi. Une fois cette
découverte faite, la plupart d’entre eux demandent a me patrler sans traducteur, avec les mots qu’ils
ont en francais, qu’ils se surprennent d’ailleurs souvent a connaitre.

Quand la parole se délie : « Le paradis est sous les pieds de la mére »*

24 Cette thématique a été I'objet d’une précédente communication que j'ai exposée aux journées de I’ASPMP a Rennes en 2018, sous le
titre : « Derriére les apparences, la délinquance comme solution du sujet », consultable sur le site de I’ASPMP.

25 Hadith, c’est-a-dire communication orale du Prophéte Mohamed, trés fréquemment cité par les patients.
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Lorsque la parole se délie, trouve un lieu d’adresse ou se loger dans les plis de I’écoute du
psychologue, ces adolescents amenent souvent la question d’un choix, ou plutét d’'un non-choix,
quant a leur départ de leur pays : « Je pars, je meurs, je reste, je meurs ». Tous connaissent cette
expression, rendue célébre par un rappeur” chantant le sort des haraga : « Je préfere étre mangé
par les poissons que par les vers de terre », dans une sorte de condamnation a la mort.

Revient régulierement I'impasse qui serait la leur au pays : « Il n’y a pas d’avenir, il n’y a pas de vraie
vie pour moi la-bas ». On peut se demander si cette question du choix entre une forme de mort
subjective §’ils restent au pays et le risque de mort qu’ils encourent s’ils le quittent ne recouvre pas
la question de 'impossible de la séparation : « La ou I'adolescent croit devoir choisir, il aurait en
fait 2 se séparer »”. Et si I'impasse de leur existence était aussi 2 entendre en tant qu’impasse 2
advenir en tant que sujet, en ce temps de I'adolescence ou il s’agit de s’appuyer sur les assises
familiales (si tant est qu’elles aient pu se construire) pour porter son regard vers le monde ?
[’aliénation, par ce « choix forcé »** d’un départ au prix de sa vie, ferait ainsi résonner une aliénation
a ’Autre parental (souvent maternel), dont la séparation ne pourrait se faire quau prix d’un exil,
sans retour possible.

Ainsi, la grande majorité de ces adolescents, quand ils commencent a me patrler, c’est de leur mere
dont il s’agit d’emblée, et avec insistance : « J’ai le manque de maman », « Je ne peux compter que
sur maman », « Il n’y a qu’elle qui me comprend », « Je suis le préféré de ma mere », « C’est moi qui
m’occupait d’elle », « Je suis sr qu’elle va trés mal », « Si elle meurt, ce sera a cause de moi », « Il
n’y a que ma mere dans mon cceur ». Chez certains, le tatouage du mot maman en arabe, ou d’un
dessin qui la symbolise, est la « pour se le rappeler tous les jours », comme pour inscrire, matérialiser
sur la peau 'objet originel perdu. Ils sont souvent extrémement angoissés par la santé et le bien-
étre de leur meére ; qui seraient fantasmatiquement entierement dépendants d’eux. Cette place
imaginaire d’« élu » de la mere n’est pas sans bénéfices, mais s’accompagne également de son lot de
souffrance et d’angoisse, notamment par le sentiment de culpabilité qui lui est lié. Nous pouvons
citer un texte écrit par un patient” : « Je te promets maman, je te rendrai heureuse et grice 2 Dieu
tu passeras la vie comme une princesse. Dans la rue, tout seul, je marche. Et parce que je suis loin
de toi, je suis triste ». Assez paradoxalement, 'éloignement géographique d’avec leur mere est tres
souvent parlé comme une issue, « la seule », pour « la rendre heureuse ».

On peut donc penser que l'exil viendrait a cette place, dans la construction fantasmatique
inconsciente du sujet, de la seule possibilité d’accéder a un «je» consistant, a un «je» séparé
pourrait-on dire”. Cependant, on constate une forme de ratage de ces enjeux inconscients :
L’¢éloignement ravive en fait I'aliénation primaire et rend les mouvements agressifs propres a
I’adolescence, et nécessaires a son avenement en tant que sujet différencié de ses parents, beaucoup
plus complexes a soutenir pour ces jeunes gens pétris de culpabilité.

D’autre part, le départ de I’adolescent harraga semble venir parfois comme une tentative de réaliser
sa reverie d’étre accueilli dans un lieu nouveau ; avec cette conviction que «ce sera mieux

26 Khaled, album C’est la vie.

27 Michéle Benhaim, Les effets de I'errance sur le langage adolescent, Revue Cliniques Méditerranéennes, 2014/2.
28 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI.

29 Texte écrit en arabe en cellule et traduit par d’autres jeunes pendant une séance du groupe thérapeutique.

30 Hypothése que I'on retrouve dans I'article d’Elise Pestre, Déplacements et subjectivités dans le monde globalisé - Quand le « migrant
clandestin » brile ses attaches premiéres, Revue I'Information Psychiatrique, 2015/1.
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ailleurs qu’au bled ». La déception est, comme pour toute tentative de réalisation d’un idéal, au
rendez-vous. Mais elle est aussi celle de se retrouver dans des impasses qui lui sont familiéres, c’est-
a-dire d’entre-apercevoir que le changement de pays ne résout pas tout.

Cependant, pour certains d’entre eux, leur « réve » a semblé tout proche de pouvoir se réaliser. Et,
souvent, cela n’a rien changé a leur manicre d’étre toujours en partance vers un ailleurs : « Apres,
je taille en Suede, ou en Espagne, ou en Italie... ». Que penser de cette impossibilité a s’arréter, a
prendre place dans un pays, a s’y installer, a y construire des liens ? Ce qu’ils nomment leur « gout
pour I'aventure » ne correspondrait-il pas plutot a une sorte d’injonction interne, émanant d’un
surmoi féroce™ ? Un surmoi qui dicterait une loi insensée, qui leur dirait sans cesse : « Dégage ! »,
comme $’il ne restait plus du commandement que la racine, un « Tu dois » privé de sens, réduit a
un signifiant. Ainsi, aprés un long cheminement, ils s’entendent parfois dire, non sans douleur,
combien ils se sont sentis « étre un poids », notamment pour leur famille : « Il fallait que je les libére
de moi ».

Drailleurs, quand lidéalisation de la famille peut légerement se fissurer par le travail
psychothérapique, c’est la sensation de malaise, voire de rejet, a la maison qui prédomine ; une
maison qui ne faisait d’ailleurs souvent plus abri pour eux, en tant que lieu ou 'on peut venir loger
son étre.

Ainsi, arrivent ces phrases : « On m’a toujours dit que je ne ressemblais a personne de la famille »,
« C’est bizarre, je ne porte pas le méme nom que mes freres et sceurs », « J’étais le seul a ne pas
avoir les clés de la maison », « Ma famille me demandait toujours pourquoi j’étais comme ¢a », « Ca
faisait longtemps que je ne pouvais plus rentrer chez moi », « On n’était pas avec moi comme avec
mes freres et sceurs ».

En Europe, ces jeunes incarnent la figure de I'« étranger ». Dans le fil de leurs associations, c’est un
signifiant que je retrouve régulierement, de s’étre senti assigné a une position d’objet étrange pour
lautre, de s’étre senti étre '« étranger » ou celui qui révélait I’ « étrangeté » dans la sphere familiale.
On peut alors se demander s’ils n’auraient pas di « se confronter aux risques de la mort sur le
parcours, survivre en environnement hostile et inlassablement répéter d’étre en position
d’étranger »”* pour pouvoir enfin imaginer s’en sortir ; c’est-a-dire, fantasmatiquement patlant, se
sortir de cette identification en venant I'incarner dans le social.

En tant qu’étrangers, ils ont I'impression de devoir tout reprendre a zéro ; « impression » sur une
page blanche, comme pour tenter une réécriture. Ils insistent sur 'importance que représente pour
eux le fait de se débrouiller « tout seul », sans faire appel aux adultes : « Ca, j’ai 'habitude. .. jétais
déja solo au bled » ; dans une sorte de fantasme d’auto-engendrement, qui parfois imprégne méme
les représentations inconscientes des professionnels ; se révélant notamment au travers de nos
difficultés a faire exister psychiquement leur famille.

L’exil, par cet imaginaire d’une nouvelle naissance qui 'accompagne, est donc aussi une tentative,
par Pacte, de se sortir d’'une impasse psychique et des répétitions aliénantes de mécanismes de rejet
et d’exclusion.

31 Jacques Lacan, Les écrits techniques des Freud, Le Séminaire, Livre |.
32 Blandine Bruyére, (Edipe aventurier, entre deux rivages — A propos des adolescents migrants, Revue L’Autre, 2017/3.
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Un groupe ou se réinventer,

« Je suis un voyageur elliptique
dessinant la trajectoire du chaos
et le sens de la dignité »

Je parle I'Art comme on dit je parle la langne maternelle,

comme source, repere,

comme j utilise d'autres langues d’adoption comme moyen d aimer.
Moz qui suis le multiple culturellement,

e suis I'"Afrique, 'Orient, I’Occident,

entrecroisement vécu comme graphe, signes, matériaux de connaissance.
Je suis un voyageur elliptique

dessinant la trajectoire du chaos

et le sens de la dignité.

Mohammed Kacimi*

Autour de ce point nodal que représente pour nous le temps d’accueil de ces jeunes patients, que
pouvions-nous inventer qui soit a la mesure de notre préoccupation pour eux, de notre difficulté a
les rencontrer, de notre désir de laisser une opportunité a leur parole de pouvoir refleurir ? Quelle
« ambiance », quels « entours »”*, quelles temporalité et spatialité pour que se loge la création d’une
rencontre qui se nouerait par le transfert ?

Ainsi, en écho a ces questionnements, avons-nous élaboré et mis en place un dispositif groupal que
nous avons nommé « groupe d’accueil des adolescents ». Il a lieu toutes les semaines et nous permet
donc de prendre le temps d’¢tre ensemble, dans une temporalité plus étendue que celle du premier
entretien proposé ; mais aussi de maintenir une vigilance soignante aupres des adolescents qui nous
préoccupent.

Bien que la non-maitrise de la langue francgaise vienne trés souvent comme un obstacle aux soins,
nous avons choisi de ne pas faire de cette barriere, non négligeable, un impossible. Voire méme, au
fil des séances, le plurilinguisme nous est apparu comme un levier exceptionnel pour que la parole
advienne, dans la richesse des mouvements psychiques qui la sous-tendent.

L’accueil en groupe paraissait également le plus approprié pour leur donner, ou redonner, le gout
de la parole et de ’échange ; mais aussi pour proposer un contenant a leur parole, pour que cette
parole rendue possible soit aussi une parole qui arréte, qui limite.

Face aux effets, tres prégnants dans cette clinique, du délitement du langage dans son rapport au
symbolique (et qui est a minima de mise chez tout adolescent), nous avons pensé le travail
thérapeutique comme un tissage, une maniere de renouer ce qui s’était délié.

La grande majorité des adolescents auxquels il est proposé de participer a ce groupe accepte.
Nombre d’entre eux seront par la suite demandeurs d’un temps de parole au singulier. Le groupe

33 Mohammed Kacimi, Suites africaines, Exposition a Paris, mars 1997.
34 Termes faisant référence au travail de Jean Oury.
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est ouvert, il accueille réguliecrement de nouveaux participants. Cest lors de nos réunions cliniques
que sont discutées les orientations.

Certains jeunes adressés au groupe sont trés vivants, voire « électriques », a la langue aiguisée et
porteurs d’un vif investissement de leur présence, parfois tonitruante, au sein de cet espace de soins.

Drautres arrivent angoissés, vivant le début de I'incarcération comme une injustice venant annuler
le sens, Porientation, la pesanteur de leur vie. Ils s’agrippent au groupe comme a une branche et, la
confiance s’installant, y partagent de douloureux vécus internes.

Enfin, certains nous inquictent plus particulierement, ne formulant justement plus aucune plainte.
Ces adolescents ne nous imposent pas, contrairement aux manifestations cliniques décrites plus
haut, le dictat de leurs exigences par la rage de leurs propos et de leurs actes. Non, ils ne nous
laissent souvent que constater les attaques qu’ils font subir a leur corps, pouvant au mieux formuler
qu’ils n’en peuvent plus. Jeunes apathiques, pour lesquels ce tableau clinique ne se limite pas aux
premiers temps de lincarcération, mais dont les effets de destruction de soi perdurent. Au
contraire, plus le temps passe, plus se désarticulent les pulsions de vie et de mort, plus le rapport
au temps et a I'espace perdent leur plus basique marquage symbolique (jour et nuit deviennent
indifférenciés, le temps vécu de la peine s’étire en une éternité informe, leur espace est celui d’un
auto-confinement en cellule, d’un calfeutrage). Les gestes du quotidien permettant de scander la
journée, de lui donner une rythmicité, donc une consistance, peuvent se perdre progressivement.
Ces jeunes prononcent peu de mots, sont presque mutiques, mais s’attaquent massivement le corps,
dans un usage tres stéréotypé de leur corps propre : absorption de produits ou d’objets accessibles
en cellule (eau de javel, stylo, savon, lame...), corps tailladé. Nous leur demandons « activement »
d’étre présents au groupe.

L’identification de départ : S’y laisser prendre pour s’en déprendre

Concernant la constitution du groupe, nous devons nous aligner sur les régles pénitentiaires qui
régissent les aspects sécuritaires”. La grande majorité des adolescents que nous recevons dans ce
cadre thérapeutique groupal sont donc arrivés depuis peu en France, sont arabophones et
malitrisent la langue francaise a des niveaux tres différents.

En réponse a cette contrainte liée a notre exercice clinique en détention, il nous est apparu que les
adolescents commencent par faire groupe autour du signifiant « cando », et autour du sentiment
d’injustice, de racisme, qui 'accompagne : « On ne nous traite pas comme les autres », « la juge ne
nous écoute pas », « on nous prend pour des chiens », « je ne suis pas le bienvenu ici ». En effet,
durant le processus adolescent, apparait souvent le besoin d’une forme de nomination
d’appartenance a un groupe. Cette adhésion a une reconnaissance spécifique pour s’organiser dans
le lien social a bien str une fonction subjective singuliere pour chacun.

35 |l nous est donc uniquement possible de faire se réunir, dans ce cadre thérapeutique, des jeunes appartenant au méme « groupe »
déterminé par I'administration pénitentiaire ; les jeunes de « groupes » différents ne pouvant pas se croiser. Ce « groupe » pénitentiaire
porte un nom de couleur (en I'occurrence « bleu ») et il est parlé comme étant « le groupe des clando », avec toutes les difficultés que
nous repérons dans la clinique de regrouper des jeunes a partir d’éléments identitaires.
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Cette nomination leur est imposée, elle vient de I'extérieur, mais ils s’y assignent parfois eux-mémes

36

aussi. Comme le souligne O. Douville™ : « Une génération qui se vit sans destinée plausible dans le

monde, tel qu’il est, est aisément captive des idéaux identitaires et d’une position victimaire ».

Le clinicien aura, progressivement, a desserrer cette assignation victimaire, productrice de
souffrances, mais aussi d’une jouissance qui obstrue la potentialité de transformation de cet étre-
ensemble groupal, qui n’a pas a se réduire a un «tous victimes, tous les mémes ». Je dis
« progressivement », parce que cette identification groupale au « clando » sert tout de méme aux
adolescents a faire groupe, dans la mesure ou ils peuvent s’identifier les uns aux autres autour de
cette certitude et ou ils codifient ensemble cette certitude, ce qui les fait parler... au « risque »,
attendu et espéré, que leur parole laisse apparaitre des points de leur subjectivité propre et ouvre a
un ailleurs de I"assignation.

Langues et traductions : Un voyage translinguistique

La regle centrale pour le fonctionnement du groupe concerne la parole : « On est ici pour prendre
le temps de se parler et de s’écouter. On patrle la langue qu’on veut mais chacun doit essayer de se
faire comprendre de tous ».

Car il nous semble évident que parler la langue de I'autre, que ce soit par nos propres tentatives ou
en étant traduit, est déja une maniére d’étre ensemble. Elle ouvre a un dialogue possible, dans toute
la puissance de réflexivité inhérente au langage ; un dialogue qui suppose une altérité.

La langue maternelle de 'adolescent est donc la bienvenue, mais il n’est pas contraint de s’y
cantonner, comme c’est le cas lorsque I'on sollicite un traducteur professionnel (ou les territoires
linguistiques sont distribués a ’avance : le patient patle « sa» langue et le traducteur traduit en
francais). Ainsi, Phospitalité réservée a toute langue au sein de ce groupe va de pair avec la liberté,
pour chacun, de choisir de parler sa langue « maternelle » ou une autre langue. Et cela produit des
effets psychiques.

Pour se faire comprendre de tous, il y a une multiplicité d’appariements possibles : celui qui parle
en arabe peut expliquer lui-méme en francais ce quil vient de dire, ou quelqu’un d’autre que lui
peut 'expliquer. Parfois c’est a la fin d’une discussion en arabe que I'un d’entre eux redéroule le fil
de la conversation, ils s’y mettent parfois a plusieurs, amenant a d’autres discussions. Il en va de
méme quand quelqu’un parle en frangais, C’est expliqué en arabe si certains ne comprennent pas ce
qui est dit. D’autres langues se sont invitées au groupe, notamment celles des pays qu’ils ont
traversés, comme l'italien ou I'espagnol.

Il ne s’agit donc pas de se faire comprendre de tous grace a une traduction qui serait au mot a mot.
Notre pari est plutot celui d’une circulation entre les langues qui soit tant une traversée langagiere
que psychique.

Drailleurs, dans leurs tentatives de traduction, les patients disent bien que, souvent, « ¢a ne marche
pas »: « Il n’y a pas le mot pour dire ¢a en frangais », « Ce n’est pas tout a fait ¢ca que je voulais
dire ». Comme s’il y avait quelque chose du sens qui chutait irrémédiablement par la traduction.
Pour reprendre les mots d’Edmond Jabes : « La parole ne découvre que sa propre défaite ».

36 Olivier Douville, L’appel au djihad : Ce qu’un psychanalyste en entend chez des adolescents et de jeunes adultes, Le journal des
psychologues, 2018/7.
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ette pa « intraduisible » est une chance, une ouverture, amenant les adolescents a emprunte
Cette part d’ « intraduisibl t h , rture, am t les adol t mprunter
des chemins de traverse, par périphrases et métaphores, pour faire entendre la profondeur de ce
qu’ils veulent dire.

Cette regle dénoue les langues et produit du jeu. Ainsi, Pespace groupal devient, a leur initiative, le
creuset de jeux de mots, de chansons, de franches engueulades (non sans agressivité, mais qui n’ont
jamais amené a des violences agies), d’écriture de textes de rap, de joutes verbales.

S’y mélent arabe dialectal et francais, dans une langue percutante et rythmée, mais aussi plusieurs
niveaux de langage au sein de ces langues (argot, néologismes, langage plus soutenu, langue des
textes religieux...).

Se crée un voyage translinguistique, entre traductions, associations par la sonorité des mots,
humour autour des ratages dans la formulation des phrases. Il semble que, dans ce site interstitiel,
le vivant de la parole soutienne I’énergie créatrice du groupe.

Par ce langage vecteur de sens, mais aussi par sa sensorialité, on repere combien le rapport d’'un
sujet a sa langue est éminemment intime (et d’autant plus lorsque I'émergence pulsionnelle
pubertaire traverse ce rapport au langage), tout en rendant le partage possible.

On observe également un plaisir pour les adolescents a jouer avec la régle”, a faire exister un secret,
par 'absence de traduction. Il existe certainement un pacte tacite entre eux de ne pas tout laisser
filtrer de leurs conversations. Ce qui transparait d’ailleurs trés fortement par une espicglerie
affichée, qui nous est adressée transférentiellement.

Ce temps du groupe fait aussi exister la possibilité de se soutenir mutuellement, de pouvoir prendre
soin de I'autre, de faire exister dans un collectif la plainte d’un jeune qui les inquicte, en s’en faisant
le porte-parole. On cherche les mots, les intonations qui font du bien, les conseils, le réconfort. Et
nous pouvons entendre I'importance particuliere de ce détour par un souci de l'autre lorsque le
souci pour soi-méme n’est pas encore (ou n’est plus) habitable, formulable.

Plurilinguisme : « Contact » des langues et « migration » dans le parler adolescent

Le groupe a lieu dans I'unité de soins, au sein d’une salle ou se déroulent les groupes thérapeutiques.
De méme que pour nos consultations individuelles, nous avons tenu a ce qu’il puisse étre logé a
Pextérieur du quartier mineur, dans cette unité qui est, certes, au cceur de la prison, mais dans un
espace différencié de celui des batiments (qui est le lieu de vie des jeunes, ou se trouvent leurs
cellules).

Cette spatialité est importante : Dans l'unité de soins, c’est la regle de ’hopital qui s’applique. En
effet, au-dela des espaces, ce sont nos places et notre affiliation (a I’hpital en 'occurrence) que
nous distinguons.

Nous pensons que cette géographie, qui découpe I'espace en des lieux nommés et différenciés, est
déja le support possible d’une premiere inscription symbolique. Il est d’ailleurs souvent opposé au
personnel soignant : « Vous ne savez pas qui sont ces jeunes, ils ne sont pas les mémes dans le
quotidien de leur détention ». Effectivement, et cet ajustement de leur maniere de s’y prendre avec

37 Un jeu avec la régle qui est tout autre chose que les attaques répétées du cadre.
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l'autre, de leur maniere de se comporter et de parler en fonction du lieu ou ils se trouvent est plutot
bon signe.

Le plurilinguisme du groupe permet aux langues d’étre « en contact » au sein de la discussion et au
sein méme du parler propre de chacun. Cependant, cela ne suffit pas a rendre le voyage entre les
langues étrangeres et familieres possible. La aussi, le marquage symbolique des « fronti¢res » entre
les langues est nécessaire pour que le passage de I'une a I'autre fasse sens. Nous sommes donc
vigilants a ce que cette « territorialité » des langues s’inscrive ; laissant alors libre cours a
I'exploration langagicre.

Ce voyage entre les langues est évident dans le temps du groupe, mais il n’est pas sans rappeler la
« migration », beaucoup plus sensible, entre le parler enfantin et le parler adolescent, transformé
par la requalification dans 'aprés-coup des données de la sexualité infantile.

Ce que nous traversons ensemble dans le groupe remet donc en mouvement la mutation du rapport
a la langue au cceur de I’'adolescence. Beaucoup disent d’ailleurs avec étonnement : « Il aura fallu la
prison pour que je parle francais... ¢a me fait drole de m’entendre parler comme ¢a », ce qui
souligne I'aspect clos de 'univers, tant réel que psychique, dans lequel ils évoluaient a extérieur.
Et leur surprise est grande de constater « tout ce qu’ [ils] savent dire », alors que notre premicre
rencontre avec eux n’avait souvent pu avoir lieu qu’avec un interpréte, soulignant une sorte de
cantonnement a leur langue maternelle.

La fermeture identitaire : De la suspicion au rejet de celui qui devient I’ « étranger » du
groupe

Nous sommes deux thérapeutes a « porter » ce groupe. Au regard de la clinique accueillie, il semble
que notre role principal se loge dans notre capacité interne a soutenir psychiquement le discontinu,
qui est particuliecrement difficile a ressentir, a penser, a supporter pour ces jeunes patients.

Ainsi, il s’agira pour nous de parler les alternances de présence et d’absence, de prendre soin de la
parole et du passage d’une langue a l'autre, de penser et d’incarner ce qu’il en est de la différence
des places, des sexes et des générations. Cette discontinuité inhérente a la parole n’est pas sans nous
rappeler la symbolisation du langage par 'absence-présence de la figure maternelle.

En ce sens, les thérapeutes ceuvrent pour maintenir la contenance du cadre thérapeutique,
permettant alors au discontinu de ne pas étre ravageant, de ne pas étre vécu comme une rupture
hors sens, ou une disparition innommable. La clinique nous ayant enseigné combien ’adolescence
peut étre le temps d’une réactualisation de la détresse primordiale, d’une réactualisation du trauma
aussi, nous sommes vigilants a ce que les bords de I'institution puissent prendre place comme Autre
secourable face a ces risques d’errance subjective.

La contfiance en la fiabilité du cadre, et surtout en notre fiabilité a tenir parole, est largement mise
al’épreuve. Ainsi, ils nous livrent parfois des informations qui pourraient les desservir si cela venait
aux oreilles du personnel pénitentiaire ou judiciaire, comme pour vérifier que nous ne I'ayons pas
répété ailleurs™. Ceci témoigne certainement d’immenses déceptions de rencontre ayant jalonné le
parcours de ces adolescents : « On m’a trahi plein de fois. .. tellement que je ne compte plus », « J’ai
déja parlé a des psys, tout le monde patle de secret professionnel et en fait ils racontent tout... A

38 Notamment concernant leur nom, leur age, leur adresse... ne correspondant pas a ce qu’ils ont dit au juge ou aux éducateurs de la PJJ.
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mon proces, j’al entendu des choses sur mon passé, j’étais choqué qu’ils le disent la devant tout le
monde ».

De méme, certains mouvements psychiques circulant dans le groupe leur font imaginer qu’en fait
nous parlons parfaitement arabe et comprenons tout ce qu’ils se disent, pas seulement ce qu’ils
veulent bien nous traduire. ILa suspicion se dirige alors vers nous. Ceci s’accompagne pour eux du
vécu angoissant d’étre face a nous comme des livres ouverts, trahis quant a la possibilité d’opacité
sur laquelle se fonde ce groupe.

Notre manié¢re de soutenir la discontinuité inhérente a la présence et a la parole, tout en veillant a
ce qu’elle ne devienne pas angoissante (voire persécutante) pour le patient, n’est donc jamais
acquise une fois pour toute. En cela, les interventions et les interprétations des thérapeutes sont
précieuses. La présence d’« anciens » du groupe pouvant témoigner d’une confiance possible 'est
aussi.

Cependant, un mouvement psychique de fermeture, de repli, identitaire apparait parfois,
notamment lorsque la constitution du groupe est bouleversée par le départ ou 'arrivée d’un jeune,
ou dans des moments d’angoisses aigues vécues dans le groupe, rendant la folie et la mort

particuli¢rement actuelles (comme lors de la mort d’un de leurs « collegues »”, ou lors de la

5>
participation au groupe d’un jeune qui présente des émergences délirantes, ou méme qui traverse
la détention d’une manicre régressive : « Il reste toute la journée au lit devant des dessins animés. ..

C’est pas possible, il faut faire du sport ! »).

Alors, celui qui est identifié comme intrus dérange, fait peur, et est rejeté, en réponse a I'angoisse
qu’il génere. Cela peut également concerner les thérapeutes : « Les frangais, vous ne pouvez pas
comprendre », ou un autre jeune dont certains traits incarnent la différence : « Lui c’est un fou...
Nous, on prend des cachets, mais on n’est pas comme lui » ; « Lui, il patle un autre arabe, quand il
parle on ne comprend pas sa langue... il n’est pas comme nous ».

Toujours du coté de ces mouvements groupaux ou le repli fait résistance, nous traversons des
moments ou les thérapeutes sont « exclus » de la possibilité de comprendre : Plus aucun patient ne
fait le détour par la traduction. Une sorte d’excitation semble s’emparer du groupe : les jeunes
patients parlent leur langue maternelle, en faisant comme si nous n’existions pas, au sein de
discussions qui ne laissent place a aucun silence o nous pourrions loger une intervention. Nous y
lisons un fonctionnement psychique, au sein du groupe, proche de I'identification projective, ou il
nous est donné a vivre lexclusion, qui s’incarne par notre exclusion linguistique et ou
I’environnement ne fait plus sens pour nous ; exclusion qui a été (et qui est parfois encore) la leur.

Les thérapeutes en disent quelque chose, en font retour dans le groupe, dans une tentative de
border de signifiants cette explosion du coté d’un imaginaire ravageant ; et parfois s’impose la
coupure.

La fabrique du lien social : Quand la parole donne place au sujet dans un pacte social bien
tempéré

Le groupe a lieu dans Papres-midi, autour d’un gotter. Ces jeunes, qui se connaissent de la
détention™, vont constituer en ce lieu une communauté inédite. La circulation des giteaux et

39| arrive malheureusement assez régulierement qu’un adolescent de I'entourage de nos patients décede. Il a aussi pu s’agir, a quelques
reprises, de jeunes gens ayant été incarcérés ici ; et donc connus de nous tous.

40||s partagent la promenade et certaines activités scolaires ou pénitentiaires.
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boissons est souvent 'endroit d’une vigilance de chacun pour le groupe. Contrairement a
Pappétence pour les traitements, le partage du gotter est un moment généralement tranquille, qui
pacifie les relations. C’est un moment ou les transmissions venues de leurs afeux ressurgissent, sont
parlées : comment on sert les autres, comment on se comporte avec la nourriture, dans une sorte
de savoir-faire dans I’étre ensemble. C’est un moment ou certains marquent aussi leur attention a
notre égard.

Un proverbe malinké dit : « On lie les beeufs par les cornes et les hommes par la parole »*. A cet
age ou la place des imagos parentales est relativisée au profit de la recherche de nouvelles figures
d’altérité, la parole échangée avec d’autres (adultes et pairs) dans le champ social est donc de
premiere importance. Cette quéte pour s’aménager une place au sein de la cité, au-dela de sa place
familiale, est nécessaire, mais aussi ambivalente pour nombre d’adolescents et source de multiples
angoisses, notamment quand le sentiment d’avoir une place dans un « chez-soi » familial est peu
(r)assuré.

C’est en ce sens que la dimension groupale dans le soin peut s’avérer précieuse. En effet, se crée
dans ce groupe un nouveau collectif, une nouvelle maniere d’étre ensemble. En cet endroit, le
patient peut faire partie d’'une communauté dans laquelle il n’a pas une place assignée, et qui
renouvelle ce qu’il croyait connaitre de lui, de Iautre, et de la trajectoire des échanges possibles
entre eux.

Les thérapeutes du groupe sont sans cesse attentifs a la maniere dont ces adolescents fabriquent
des liens entre eux. Dans cette dimension de I’étre ensemble, il s’agit que se crée un lien qui ne soit
pas celui d’'un isolement au milieu des autres. D’ailleurs, le sentiment de solitude est souvent parlé.
Pouvoir se plaindre de cette douleur d’étre « seul » est a différencier de Iisolement ; cet innommable
d’étre radicalement « tout seul ».

Des adolescents qui « ré-habitent » et réinventent le langage

Notre présence en tant que thérapeute initiant cette situation de groupe est déja, d’emblée,
symboligene. Elle permet de donner consistance a la situation de parole et donc de soutenir
I’adolescent pour qu’il se repére dans « un savoir-faire avec les pouvoirs de la parole »*.

En effet, parler divise le sujet ; division subjective opérée par le Signifiant, en ce que le mot sépare
de la chose. Cette opération symbolique engage des pertes éminemment structurantes.

En ce qui concerne nos patients, qui ont réguliecrement recours a lagir et se soutiennent
relativement peu de la parole, j’ajouterais que leur parler, c’est tenter sans cesse d’inscrire quelque
chose de la discontinuité inhérente au langage, d’inscrire son effet de coupure qui entame la
jouissance (et peut en cela s’avérer insupportable) ; c’est venir soutenir cette richesse de la parole
en ce qu’elle peut faire trace pour le sujet.

Certains des jeunes patients, avant de participer au groupe, ne patlaient presque plus. Comme s’ils
ne savaient plus comment se dire, comme si I'intraduisible envahissait leur psyché.

Et ce sont les autres patients qui se font a leur tour passeurs de langues, traduisant les quelques
mots murmurés, parfois imaginant ce que pourrait vouloir dire le jeune en question. Ils prétent

41 Sory Camara, Paroles trés anciennes, La Pensée Sauvage, 1982.
42 Olivier Douville, « Bricoleur » du langage, Revue Adolescence, 2014/1.
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leurs mots, chacun y allant de ses rectifications. Ces adolescents en grande souffrance sont parlés,
traduits, interprétés, et nous observons que cela redonne consistance au dire du sujet, mais aussi
lui redonne une consistance dans sa présence a lui-méme et a 'autre. Le groupe se présente alors
comme une source de vie, une possibilité de ré-habiter le langage.

Cette expérience groupale permet aussi de le réinventer. En effet, pour la majorité d’entre eux, y
coexistent un gout pour le frangais, mais également quelque chose comme une nouvelle saveur a
parler sa langue maternelle, peut-étre aussi par la maniére (emprunte d’hospitalité et d’intérét) dont
elle est recue par les thérapeutes. Les adolescents repensent a des chansons anciennes, des mots
« oubliés », des citations du texte coranique.

11 leur vient le désir de parler aussi des mots créés, comme les différents surnoms qu’on leur a
donnés, les identités plurielles qui sont les leurs, les langues illicites qui existent dans la langue, les
mots de « codage » qui organisent le parler dans le trafic de stupéfiants.

Ils amenent aussi souvent, mais trés peu par les mots, quelque chose de leur « traversée ». Il y a
toujours des feuilles et des stylos a disposition sur la table. Et c’est souvent par un dessin (de bateau,
de la mer) ou par un air fredonné (dont il s’avere que la chanson traite des harraga) que la parole se
dénoue, se partage. Pour nombre de ces jeunes, il est apparu comme une nécessité que le groupe
soit a leur écoute et que leurs propos trouvent un écho dans le parcours d’autres jeunes pour que
leur exil, souvent erratique, trouvent des mots pour se dire. Ce qu’ils ont vécu, il semblerait que ce
n’est pas tant 'expérience d’'un voyage que celle d’'un échouage ; le voyage ne pouvant alors se
constituer en traversée que dans cet apres-coup. Un voyage qui s’invente a la croisée de I'expérience
de chacun.

Cette maniere de partager et de retisser ensemble le langage assouplit sensiblement le rapport du
sujet a 'imaginaire et a I'idéal. En effet, il est souvent question, lors des discussions, de la France,
cet eldorado laissant naitre le réve d’une vie meilleure, mais aussi de la vie de caid, de délinquant,
qui est tres longuement exposée, au sein de récits épiques et grandioses d’une vie de gangster, avec
tous les attributs de pouvoir et de puissance qui semblent redonner a ’adolescent une consistance
narcissique. Ces points d’idéaux résonnent souvent tres fort pour chacun. Certains nuancent
cependant les propos des autres par petites touches, les mettent en débat, voire les déconstruisent.
Se desserrent alors progressivement leurs liens aux idéaux groupaux, qui ont, a un moment, permis
de se patler.

Ainsi, les adolescents font des allers-retours entre comment ils se sentent ici et comment ils étaient
a extérieur. Chacun amene ses questions : « Pourquol on s’arréte pas ? », « Est-ce qu’on profite
vraiment de tout cet argent ? ». Ils se soutiennent aussi du groupe, qui permet de patler des autres
pour finalement amener des questions tres intimes : « Toi, a chaque fois, tu pars d’ici avec des beaux
projets, et a chaque fois tu reviens ! », « Tu dis que tu veux aider tes parents en envoyant de 'argent,
mais en attendant, ils ne se font que du souci », « Tu dis que tu arrétes la violence, mais tu as vu
comment tu es en promenade ! ».

Chemin faisant, le registre de I'imaginaire cede peu a peu du terrain. Leur maniere de se projeter
dans Papres-prison semble moins captive de cet enfermement dans le dictat de I'idéal.
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Ne pas tout comprendre : Faire place et supporter la « clandestinité vivante » de ces
adolescents

Il n’est pas d’impératif dans ce groupe de tout dire, ni méme de parler de soi, ni méme de tout
traduire, juste de se donner les moyens d’étre compris.

La langue adolescente est profondément « clandestine», en ce qu’elle ne supporte pas le
dévoilement total, cherchant plutot 'opacité. C’est une langue en perpétuel remaniement, une
langue de passage.

En ce sens, il nous parait essentiel, au sein de ce groupe, que la langue adolescente soit supportée
dans sa clandestinité.

C’est pourquoi cette proposition de groupe est aussi celle d’un dispositif permettant de loger pour
un adolescent sa pudeur, parfois malmenée par le cadre carcéral, mais aussi par la demande de
transparence de I'institution judiciaire, que ce soit au sujet de I'affaire ayant mené a 'incarcération
ou par le « récit de vie » qu’ils doivent produire pour justifier leur parcours migratoire et prétendre
a une « minorisation ». Cette procédure de « minorisation », qui conditionnera leur prise en charge
en France jusqu’a leur majorité, est aussi « minorisation » de la profondeur de leur subjectivité, en
ce qu’elle ne privilégie que la surface de leurs énoncés, ou sont guettées les contradictions.

Il y a donc, pour certains, a redonner consistance au fait qu’aucun étre n’est enticrement visible,
transparent a autre.

Dans le groupe, ils font la part de ce qu’ils veulent dire, ou ne pas dire, ou dire mais ne pas
exactement traduire, donc ne dire que pour certains. Cela borde pour le sujet une intimité qui
donnera de I’épaisseur a ce qu’il fait le choix de nous adresser.

L’invention d’une clandestinité a soi-méme : « Je cherche une autre vie »... et si je était un
autre ?

La parole adolescente trouve dans le groupe une orientation propre, se départissant de 'autorité
langagiere venant d’une instance psychique censurante. Pour soutenir ce cheminement, les regles
qui régissent le groupe ne sont pas du coté d’un impératif surmoique (par exemple, ne parler que
frangais parce qu’on est en France, ou qu’arabe par fidélité familiale) ; impératif meurtrier pour le
devenir du sujet.

A contrario de la férocité surmoique, la loi du groupe est une loi symboligene : « 11 s’agit de pouvoir
écouter chacun et de se donner les moyens de se faire comprendre des autres ». Elle est non
excluante et non assignante. Elle vient signifier au patient qu’il peut devenir « un partenaire
d’échange concerné par la rigueur et la douceur de la loi commune »*.

Ainsi, ce groupe est une invitation tacite a une possible infidélité de chacun a ses identifications et
a ses idéaux. L’adolescent n’a pas a retourner vers une identité perdue, a patler la langue qu’il croit
devoir parler, a étre qui il croit devoir étre.

43 Olivier Douville, De I'errance dans la ville moderne : Perspectives cliniques et anthropologiques, dans I'ouvrage Quels toits pour soigner les
personnes souffrant de troubles psychotiques ?, 2012.
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S’ouvre alors une possible invention d’un destin inédit. Il ne s’agit bien sar pas d’oublier son
histoire, de faire table rase du passé, mais de faire un saut dans linconnu, de s’autoriser la
nouveauté, de « s’inventer une étrangeté A soi-méme, 2 sa culture, a ses déterminations »*.

4 Qlivier Douville, Ce que les réfugiés nous enseignent, Revue Africaine des Sciences Sociales et de la Santé Publique, Volume 1, n°2.
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Pour faire halte,

« A tout hasard
Souvenez-vous
Un homme est en prison »

Un homme est en prison

17 n’attend pas

I/'n’a pas de temps a perdre

1/ se fait peintre et poete et musicien
1] invite le papillon des mots

a la transe qui fait pousser des racines
17 réfute le sobriguet des conlenrs
Pour gue le blanc de la toile

Libére ses démons tapis

17 ravive le cri du silence

Pour orchestrer la symphonie du don
Délivré du corps

17 marche

17 emprunte le chemin secret

Qi va de la blessure a 'ame

De l'dme a la graine

De la graine a la tige

De la tige an bourgeon

Du bourgeon a la fragile orchidée de I'espoir
De [espoir a la lucidité

De la lucidité aux larmes

Des larmes a la furenr

De la furenr a l'amonr

De I'amonr a cette étrange folie

De croire malgré tout anx honmes
A tout hasard

Souvenez-vous

Un homme est en prison

Abdellatif Laabi*

Enseignée par la clinique aupres de ces adolescents « braleurs », s’il est une fonction a laquelle je
b
pense qu’il est précieux de ne jamais renoncer, c’est sur le versant fragile du soutien de la part du

réve, de la part exploratrice de la clandestinité adolescente que je la situerais ; c’est sur cette ligne

de créte du_pari qu’el-barga, cette traversée migratoire, a pu constituer psychiquement, pour ces

jeunes gens. une solution ouverte au devenir.

4> Abdellatif Ladbi, Tous les déchirements, Marsam éditions, 2003.
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Mon avancée sur cette trajectoire me donne fermement 'impression de ramer a contre-courant des
positions socio-politiques de notre modernité ; positions qui se traduisent notamment par des
créations langagicres, telles la terrifiante assignation introduite par le néologisme cando, dont je ne
peux que constater I'efficacité mortifére au cceur du vécu interne de mes patients.

Au fil de ce travail, m’est apparu combien il m’est nécessaire, pour habiter cette fonction, de
maintenir vivante en moi-méme la capacité de réver ces jeunes patients, de réver leur psyché, leur
futur, leurs possibles. De ne pas les coincer par mes propres représentations, appauvties (voire
figées) par la lourdeur d’une réalité sociale implacable®.

Maintenir un imaginaire vivant demande aussi de traverser leurs mises a épreuve répétées de la
solidité du lien transférentiel par des agirs parfois tonitruants : Ils s’« arrachent » en pleine séance,

b

n’ont «plus tien 2 dire », trouvent subitement que « parler c’est réné"’ », ne donnent plus de
nouvelles. Encore une rupture donc... mais une rupture dont ils sont a 'origine cette fois, apres
en avoir tant vécues. Il s’agit donc de continuer a les penser, méme a travers leurs absences. Et
cette opération symbolique peut permettre que se transforment leurs passages a ’acte, ceux qui se

sont actualisés en cet endroit si particulier qu’est la scéne transférentielle.

Or, et c’est un probléme, il arrive régulicrement que la fin du travail psychothérapique vienne
actualiser, elle aussi, une rupture « hors sens ». Cette situation est liée a la logique pénitentiaire qui
fait que ’équipe de soins n’est pas toujours au courant du départ des patients, notamment lors de
« transferts » soudains vers une autre prison (comme pour les « transferts MOSy, c’est-a-dire pour
un motif disciplinaire® ), ou lors de libérations non prévues. C’est la temporalité judicaite, et non
la temporalité psychique, qui décide alors de I'arrét des soins. Dans ces situations ou le thérapeute
est rattrapé par le réel, par le hors-sens, pour espérer que cette rupture puisse éventuellement se
métaboliser en expérience de séparation, il s’agira alors d’inventer de nouveaux chemins pour se
parler. Les appels téléphoniques, les lettres, les messages passant par d’autres équipes, les
propositions de rendez-vous sur notre lieu de consultations postpénales, s’invitent comme autant
de possibles pour ne pas rester sidérés par la violence de leur départ et pour témoigner de
I'importance de ce qui a pu se jouer pour eux dans I'engagement de leur parole au sein de I'espace

psychothérapique.

Des perspectives de travail apparaissent donc malgré tout ; des manieres de se tenir a leur coté
peuvent s’inventer. Ou plutot : elles doivent s’inventer... car nous avons tous un devoir d’accueil et
de transmission aupres de la génération qui vient.

En ce lieu carcéral ou le sentiment d’avoir une parole qui compte (pour l'autre et donc pour soi)
est considérablement détérioré, c’est bien la promesse d’une « parole commune, (...) accueillante
et créatrice de neuf»”, une parole non rigidifiée donc, que j’ai tenté de soutenir auprés des
adolescents dont il m’a été¢ donné de croiser la route.

Cette parole, vivante, qui supporte la « clandestinité », le mouvement, la pulsionnalité « bralante »
de 'adolescent, se présente comme gage d’humanisation, c’est-a-dire comme condition de lien entre

46 Réalité ou il s’avere que nombre d’entre eux ne seront pas régularisés, voire seront expulsés, a leur majorité ; ou il est difficile pour les
éducateurs de trouver un foyer qui accepte de les accueillir (leur délinquance présentant un obstacle qui se surajoute a leur statut de
Mineur Non Accompagné). Et ceci valant pour les adolescents qui se font remarquer, qui demandent a étre soutenus... On imagine bien
gue pour ceux qui se rendent invisibles (justement parce que leur maniére d’aller mal leur rend inaccessible I’élan qui conduit a demander
de I'aide), nous sommes loin d’un désir collectif d’aller vers eux, comme marque d’un souci a leur égard.

47 Mot fréquemment utilisé dans le parler marseillais. C’est « réne » se situerait entre c’est « has been » et c’est nul.

48 Ce sont des transferts pour « Mesure d’Ordre et de Sécurité » (MOS)... ce qui justifie donc, selon la logique pénitentiaire, le départ de
patients dans les quelques heures suivant le « Conseil de Discipline » ou est évaluée la gravité des faits commis en détention.

42 QOlivier Douville, De I'adolescence errante : Variations sur les non-lieux de nos modernités, Editions Pleins Feux, 2007.
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les hommes. Elle m’a été transmise. Et c’est dans le creuset de Pexpérience analytique qu’elle s’est
déployée, pour moi, en ses ressorts de nouage, de «traduction»” et de perte, aux effets

éminemment structurants, lui permettant de ne pas se boucler sur elle-méme.

En cure analytique, comme a I’adolescence, en ces temps ou se refagonne la langue, comment
voyager au cceur de la complexité de nos paysages intérieurs sans se soutenir d’une certaine
clandestinité de nos traversées ?

Dessin d’un jeune patient,
accompagné du texte’' :

« Et oui, j’en ai marre.

Et oui, j’ai attendu.
Je ne peux pas attendre encore
Et je veux sortir de Ia.
Je veux sortir de ces quatre mu
Quand je regarde a Ia fenétre,
Je vois voler les oiseaux.

A chaque fois,

Tu sens que c’est toi I'oiseau,
Et j’ai envie de voler.

Je suis triste et solitaire,

Et je veux Ia Iliberté. »

0 Dans le sens du nouage imaginaire et symbolique.
51 Texte écrit depuis sa cellule en arabe et ramené au groupe. La traduction est I'ceuvre du collectif.
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