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Au mystère que vous êtes 

Jean Genet1 

 

 

Pour commencer,  

« Un peu de sable dans le vent » 

 

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne 

pour une autre, qui non plus, ne l’est pas. 

Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,  

parole de nulle part, étant celle obscure du désert. 

Je ne me suis pas couvert la nuit. 

Je ne me suis point protégé du soleil. 

J’ai marché nu. 

D’où je venais n’avait plus de sens. 

Où j’allais n’inquiétait personne. 

Du vent, vous dis-je, du vent. 

Et un peu de sable dans le vent. 

 

Edmond Jabès2 

 

Cet écrit vient témoigner de l’actualité de ma pratique clinique. Je suis psychologue dans une équipe 

de psychiatrie qui intervient au sein d’une Maison d’Arrêt et propose des soins à destination des 

personnes détenues qui souhaitent consulter.  

J’ai fait le choix d’interroger ici ma clinique auprès d’adolescents incarcérés au Quartier Mineur3 et 

plus particulièrement auprès de ceux qui sont arrivés depuis peu en France, suite à une traversée 

« clandestine » de la Méditerranée en embarcation de fortune.  

L’axe de mon questionnement concernera justement cette clandestinité, qui est aussi à entendre, 

me semble-t-il, dans ses potentialités exploratrices et transformatrices au sein de la psyché 

adolescente.  

En effet, l’écoute de ces jeunes patients a éclairé, pour moi, la question de leur clandestinité 

autrement que par le prisme juridique ; du côté d’une fonction psychique de la clandestinité au 

 
1 Jean Genet, L’enfant criminel, Gallimard, 2014. 
2 Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989. 
3 C’est une aile de la prison qui leur est réservée. 
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cœur même du processus adolescent. En ce sens, il ne faudrait pas que le sérieux de leur parcours 

migratoire recouvre le fait que nous avons devant nous un sujet adolescent, dont les 

métamorphoses ne sont pas totalement objectivables par un discours qui ne voudrait rien savoir 

de ce qui cause leur désir.  

Ainsi, même si ces adolescents sont arrivés en France par des chemins clandestins ; l’adolescent 

traverse aussi une clandestinité qui lui est propre ; étant toujours « étranger » au monde qu’il 

redécouvre, notamment face à la frappe du réel du sexuel dont il fait l’expérience inaugurale de 

front.  

Cette clinique m’a donc laissée apercevoir à quel point ces deux termes « adolescence » et 

« clandestinité » résonnent bien ensemble ; terres de voyage, de passage, de traversée, de 

transgression aussi, et d’expérimentation de seuils et de leurs butées.  

La création d’un dispositif thérapeutique groupal, où sont accueillies différentes langues4, a 

également permis de débusquer une langue adolescente pas encore façonnée ; une langue en 

rupture avec la langue originelle, en ce temps de désemparement lié à l’arrachement au bain de 

langage maternel et aux effractions du côté du réel d’un nouveau savoir.  

« J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne pour une autre, qui non plus, ne l’est pas » … Ainsi va 

l’adolescent, entre-deux terres, entre-deux langues, bâtissant à tâtons une langue en perpétuel exil.  

L’hypothèse qui soutient cet écrit est que la clandestinité, au cœur même du passage adolescent, est 

une clandestinité vivante, en mouvement perpétuel et dont nous avons, je crois, à soutenir la 

plasticité. 

 

Tout d’abord, quelques mots pour resituer ce travail  

Peu de temps après son incarcération, l’équipe de soins psychiatriques propose à l’adolescent de le 

rencontrer. Notre pari est de donner place à la parole du sujet, même si, parfois, elle ne s’élabore 

que d’un simple contact. Par un courrier nominatif, nous lui adressons la proposition d’un entretien 

: « Nous vous attendons… ». Avant même que l’adolescent ne nous sollicite, nous témoignons ainsi 

de notre confiance dans les pouvoirs apaisants et structurants de la parole. Qu’il fasse le choix de 

venir, ou pas, à ce rendez-vous, s’inscrit déjà ici le signe d’une présence symbolique et de la place 

qu’il y occupe d’emblée dans le désir de l’autre.   

En ce sens, bien que l’unité de soins soit localisée en milieu carcéral, nos options de travail n’en 

demeurent pas moins arrimées à une éthique de la parole.  

Dans ma pratique auprès des adolescents, cette éthique s’incarne en tout premier lieu par le respect 

du consentement du jeune à venir consulter. L’adolescent a donc la possibilité, et non l’obligation, 

de venir me rencontrer ; aucune injonction judiciaire ne venant conditionner cette démarche5.  

Un autre tenant de cette éthique concerne la confidentialité. Elle est bien sûr indispensable à la 

protection à apporter au dépôt de l’intime. Ainsi, la parole accueillie dans cet espace de soins pourra 

 
4 Nous reviendrons sur les enjeux psychiques de ce groupe plurilinguistique, où sont parlées les langues maternelles, celles des pays 
traversés lors du parcours migratoire et le français. 
5 Ceci en application de la loi du 18/01/1994 qui implique que les soins en prison respectent l’éthique et la déontologie propres au secteur 
médical. 
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se charger d’un poids de vérité pour le sujet, et donc de possibilités transformatrices, propres au 

champ psychothérapeutique. 

Quand il s’y risque, notre offre d’écoute produit souvent un effet de surprise pour l’adolescent ; 

d’autant plus dans ce moment fortement marqué par le judiciaire et le carcéral, où le rapport à la 

norme est prédominant. En effet, mon écoute se situe du côté de son engagement en tant que sujet 

de ses dires, où la polyphonie de leurs résonnances inconscientes ne se superpose pas à la réalité 

factuelle.   

Si sont évoqués par le patient ses passages à l’acte, il s’agira alors pour moi de l’accompagner dans 

l’ébauche d’un point qui fasse question pour lui (et non pour le juge, ses parents ou l’éducateur). A 

l’inverse d’une position victimaire, se dessine un positionnement subjectif où le sujet peut se sentir 

concerné par les actes qu’il a posés, laissant s’apercevoir leurs possibles fonctions au sein de sa 

dynamique psychique.  

Ainsi, j’accueille les tentatives de sublimation, ou, a minima, de bricolage, comme processus 

psychique arrimé à ce qui fait énigme pour chacun d’eux. Je tente d’entendre ce qui, dans les 

tâtonnements de l’adolescent, continue de le soutenir, et ce qui s’épuise dans une répétition à 

l’identique venant fermer son horizon.  

 

« Je suis un clando » 

Depuis quelques années, je ne peux qu’être « frappée » par l’arrivée, au Quartier Mineur, de jeunes 

gens qui se disent être des « clando ».  

En effet, une fois arrivés en France, ces adolescents se nomment, et sont désignés, par le 

néologisme « clando ». Nous y entendons la combinaison des signifiants « clandestin » (qui dit 

l’illégalité, la marginalité quant à la loi commune) et « clodo » (qui dit l’exclusion sociale et la 

dépréciation).  

Leur parcours a comme dénominateur commun les chemins de l’exil. Ils ont quitté leur pays 

d’origine (souvent l’Algérie, parfois un autre pays maghrébin ou moyen-oriental) en embarcation 

de fortune. Ils mènent en France une existence souvent marginale, sans papiers, se constituant de 

fausses identités, et cherchent de l’aide auprès des « enfants de [leur] quartier » qui ont emprunté 

les mêmes chemins migratoires. Ils se regroupent dans des squats, commettent souvent divers 

larcins et maîtrisent peu la langue française.  

Les plaintes qu’ils amènent à l’unité de soins à leur arrivée en détention soulignent leur fréquente 

dépendance au cannabis et, surtout, aux médicaments. En amont de l’incarcération, il semblerait 

que leur épuisement psychique et corporel ait souvent été abrasé par ces consommations. 

Généralement, cet épuisement surgit massivement dans les premiers temps de leur enfermement, 

où l’accès aux toxiques est plus difficile, mais où ils sont également « arrêtés », par l’incarcération, 

dans le déferlement de leurs agirs. 

Leur statut juridique est donc celui des dits, et mal dits, « Mineurs Non Accompagnés »6, c’est-à-

dire de mineurs sans représentants légaux en France et dont l’isolement nécessite une protection, 

que l’Aide Sociale à l’Enfance a pour mission d’assurer. Cependant, les jeunes rencontrés en prison 

 
6 Nous reviendrons sur ce sigle « M.N.A. » dont les mots sont mal choisis pour représenter ces jeunes gens et qui marque, selon nous, une 
annulation de la question de l’adolescence. 
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ont peu (ou pas) recherché d’étayage auprès de professionnels, ne voulant (ou ne pouvant) pas 

jouer le jeu du social et de ses rouages institutionnels. 

Il est à noter qu’ils semblent n’avoir aucune connaissance de leurs droits, et en tant que mineur et 

en tant qu’ « étranger ». En France, les droits de l’enfant prévalent sur ceux régissant l’immigration. 

Ainsi, toute personne reconnue mineure est censée bénéficier des mêmes droits que tout enfant 

français, et ce, quelle que soit sa nationalité. Or, ces jeunes vivent dans des groupes de pairs, 

travaillent au noir, dans une existence comme forclose du droit commun7.  

Ils précisent : « Au pays, on nous appelle les harraga » ; le harraga apparaissant comme une figure de 

la traversée migratoire, depuis sa préparation jusqu’à sa réalisation. Cette appellation est clairement 

circonscrite dans le temps et dans l’espace : Une fois installé dans le pays de destination, le harraga 

n’existe plus. « Maintenant, je suis un clando ». Clando, ce « nom de la France », sonne quant à lui 

comme un mot qui dirait une forme d’évidence, comme une définition de soi immuable et 

restrictive, laissant apparaître une survalorisation des aspects imaginaires et clos de l’identité. 

 

« Harraga… ça veut dire : Je brûle tout » 

Harraga (en arabe : حراقة) est un terme qui signifie littéralement ceux qui « brûlent ».  

Depuis les années 90, il est employé métaphoriquement pour désigner ceux qui tentent de quitter 

leur pays et de rejoindre clandestinement l'Europe par la mer, sans passeport, ni visa, sur des 

barques, avec tous les dangers que cela implique. Il s’agit majoritairement de jeunes hommes 

maghrébins. Cet écrit concerne, quant à lui, des adolescents qui ont quitté leur pays principalement 

entre 13 et 17 ans. 

Ce terme est utilisé en arabe pour dire que quelqu'un s'est brûlé la main au contact du feu par 

exemple. Mais on l’emploie aussi dans un sens figuré pour dire « brûler la frontière », « brûler la 

mer », comme dans l’expression « brûler un feu rouge ». Ces candidats à l’émigration sont donc 

nommés harraga, «les brûleurs », car ils « brûlent » les frontières et « brûlent » les étapes nécessaires 

à un départ qui respecterait les contraintes imposées par les États. Cette transgression concerne 

aussi la rapidité de leur enrichissement, permise par le recours à divers trafics (de stupéfiants 

notamment). En outre, s’ils arrivent en Europe, ils détruisent, « brûlent », leurs papiers d’ « identité » 

(on ne peut que souligner le signifiant) pour échapper à l’expulsion.  De plus, nombre d’entre eux 

se « brûlent » les doigts. Cette pratique est censée leur éviter d’être identifiés par la police8.   

L’orthographe ici choisie n’est pas le fruit d’une translittération au sens strict. Harraga est un 

néologisme issu de l’arabe dialectal mais qui s’écrit en lettres latines. On le retrouve notamment 

dans la presse francophone des pays maghrébins. C’est un mot inventé, qui est aujourd'hui entré 

dans le langage courant, que ce soit en arabe ou en berbère.  Ce mot n’est pas répertorié, il serait 

comme clandestin lui-même9.  

Ces jeunes gens, souvent sans emploi suffisamment stable ou rémunéré pour leur permettre de 

prétendre à un visa pour l’espace Schengen, ont difficilement accès au système de mobilité légale. 

El-harga (l’action de brûler, dans ce contexte, d’émigrer clandestinement) est donc, en partie, le 

 
7 En ce sens, ils se disent « clando », alors qu’ils ne sont pas à proprement parler « clandestins » sur le sol français, où ils ne sont pas 
administrativement en situation irrégulière. 
8 Notamment lorsqu’ils sont appréhendés par les garde-côtes et placés dans un « Centre d’Identification et d’Expulsion », mettant en place 
un système de fichage par reconnaissance digitale. 
9 Pour approfondir ces questions étymologiques, on peut se référer à l’article de Farida Souiah, Les politiques migratoires restrictives : une 
fabrique de harraga, Revue Hommes et Migration, 2013/4. 
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produit de la fermeture croissante des frontières entre les pays du Maghreb et l’Europe, qui mettent 

en œuvre des politiques toujours plus sécuritaires10. 

Les états des pays d’origine ont aussi recours à la religion comme pouvoir dissuasif. El harga est 
alors apparenté au suicide, qui est interdit dans la religion musulmane. Du côté des pays du Nord, 
c’est la référence à la mythologie pour nommer les luttes contre l’immigration qui prévaut11.  

A souligner enfin qu’au sein de l’Union Européenne, la direction qui s’occupe des questions 
migratoires a peu à peu fusionné avec celles s’occupant de la sécurité et de la délinquance. C’est 
donc à l’endroit du point d’intersection des questions de clandestinité et de transgression que le 
harraga est d’emblée épinglé. 

 

Une clinique qui nous bouscule 

La clinique auprès de ces adolescents ne peut se soutenir que d’une écoute au singulier. La psyché 

de ces jeunes gens, qui ont « brûlé les frontières » et ont commis en France des délits ayant conduit 

à leur incarcération, ne saurait être pensée par le prisme réducteur d’une seule et unique 

configuration psychique.  

Il y a cependant à tirer enseignement des situations cliniques rencontrées et à déployer un savoir-

faire qui demande de repérer non seulement ce qui se répète des mécanismes psychiques à l’œuvre, 

mais également ce qui se répète des impasses qui sont les nôtres.  

Cette tentative de synthèse voudrait ne pas abraser la complexité des positions subjectives de 

chacun et la pluralité des inventions qu’ils se construisent. Ces inventions sont, je crois, à considérer 

aussi comme des réponses, éminemment singulières, au nouvel ajustement interne du sujet face à 

l’explosion du sexuel pubertaire. Cette position s’oppose à celles où ne prévalent que les « troubles 

des conduites » de ces jeunes gens et la clandestinité de leur immigration, annulant donc 

complètement la question de l’adolescence, pourtant clairement à l’œuvre. 

Dans le tout premier temps de leur rencontre avec l’équipe, ces adolescents nous somment de leur 

donner de quoi « se calmer », de quoi « dormir ». À la question « que se passe-t-il ? », il est 

régulièrement rétorqué un « il me le faut ! », sans que cette injonction puisse trouver un point 

d’accroche pour s’articuler en une demande. Leurs réclamations, d’avantage énoncées du côté d’un 

besoin, sont reproduites à l’identique auprès de tous, mettant à mal la consistance d’un autre en 

tant que destinataire.  

L’expérience de ces premiers échanges avec eux est un exercice d’équilibriste, à la tonalité souvent 

sensitive, parfois franchement projective ou interprétative. Ils nous assènent souvent « Rien ne 

m’arrête », comme s’ils faisaient tout ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient, comme ils le voulaient. 

 
10 En Algérie, l’une des principales mesures mises en œuvre par les autorités a été l’introduction du délit de sortie illégale du territoire dans 
le Code pénal. La loi a été adoptée en 2009, en totale contradiction avec la Déclaration universelle des droits de l’homme dont l’article 13 
spécifie que « toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays ». Voir à ce sujet l’article de 
Farida Souiah, La pénalisation des « brûleurs » de frontières en Algérie, Revue Aprs-Demain, 2016/3. 

11 Par exemple, l’opération Nautilus pour intercepter les harraga par le contrôle des côtes méditerranéennes ou encore l’opération Mare 

Nostrum de l’agence Frontex. Nous pouvons nous questionner sur ce choix de nomination. Est-ce que la référence aux épopées grecques 

tenterait d’affilier cette lutte contre l’immigration clandestine à un héroïsme belliqueux? 
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Le médicament, la drogue, les coupures du corps, apparaissent comme un défi face à la loi 

symbolique qui régule et scande le cours de la vie.  

Face à cette aliénation au médicament et au cannabis, il est proposé à l’adolescent un 

accompagnement quant aux effets psychiques et corporels de la réduction de ses consommations. 

Celui-ci opte régulièrement pour l’option d’une quête effrénée pour « se fournir » ailleurs. S’agirait-

il pour lui de contourner ce manque, de combler ce vide, dont nous ne pouvons que supposer la 

béance ? 

Partant de cette position du jeune, où sa conflictualité psychique semble mise en suspens, notre 

équipe maintient son offre de soins, ou en tout cas de présence, qui est bien la fondation nécessaire 

à la construction de la relation.  

Ma proposition, de ma place de psychologue, en cet endroit et en ce moment d’ « enfermement », 

concerne l’ouverture, par la rencontre, par la parole, à une liberté nouvelle. Mon fil est de tisser 

avec ces adolescents une relation qui soutienne à leur endroit la possibilité de faire un pas de côté 

quant à ce qui se répète à l’identique, enfermant leur existence dans un scénario qui semble déjà 

écrit d’avance. Ce travail est coûteux, il ne se fait pas sans renoncements, aussi petits soient-ils, sans 

entames des fonctionnements psychiques en circuits clos.  

Ainsi, ce que l’on entendrait chez certains comme un « refus de soins » n’aurait-il pas à nous 

interroger quant au risque psychique que représente pour eux le fait d’entrer en relation ? Ne 

viendrait-il pas souligner la possible fonction de leurs agirs « en boucle » ; en ce qu’ils permettent 

de masquer des angoisses, parfois des affects dépressifs ou des vécus d’une désorganisation interne 

plus massive ? Alors, nous pouvons entendre qu’y renoncer n’est pas une évidence du tout.  

Il s’agit donc pour moi de maintenir cette offre et de la réinventer sans cesse au plus juste. Car il 

ne va pas de soi pour ces jeunes patients de retrouver goût à la demande et au langage partagé.  

C’est en réponse à cela que l’équipe a imaginé et mis en place un groupe thérapeutique d’accueil des 

adolescents, dont je tenterai par la suite du texte de problématiser les enjeux cliniques.  
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Un adolescent brûle,  

« C’est toi qui vas devoir me traduire l’océan  

dans une langue que nous réinventerons ensemble » 

 

O Méditerranée, 

C’est toi qui vas devoir me traduire l’Océan 

Dans une langue que nous réinventerons ensemble 

Et que nous nous garderons d’écrire. 

Apprends-moi le voyage 

Le périple du voyage 

La fatalité de l’exode 

Sans terre ni progéniture à mes souliers 

Et cette migration où la couleur de l’homme 

Hésite sur l’arc-en-ciel 

Et se confond dans la nuit nourricière. 

 

Abdellatif Laâbi12 

 

 

La clandestinité : Ses affinités électives avec le passage adolescent13   

Le terme de « clandestin » désigne une personne qui est en situation illégale sur un territoire. C’est 

une acception récente du terme14.  

Dans son étymologie, « clandestin » vient du latin clandestinus : « qui se fait en secret, qui agit en 

cachette ». Il signifie également « celer ». Hachette définit d’ailleurs l’actualité du mot 

« clandestinité » ainsi : « Qui se fait en cachette. Qui est dissimulé. Passager clandestin, qui 

embarque sur un bateau, un avion, à l'insu de l'équipage ».  

En entendant la profondeur étymologique de la clandestinité, il saute aux yeux que tout adolescent, 

dans la traversée de la puberté qu’est la sienne, a besoin d’un voile pour protéger ses découvertes, 

ses bricolages, ses tâtonnements. On peut légitimement se demander comment le passage 

adolescent, et ses nécessaires explorations plus ou moins erratiques, pourrait s’opérer sans ce secret 

qui délimite le territoire de l’intime. Et ne nous appartient-il pas de reconnaître (plutôt que de 

combattre) cette clandestinité transitoire de l’adolescent comme ce qui lui rend accessible, parfois 

à ses risques et périls, l’expérimentation de lui-même, de l’autre et du monde, notamment à travers 

une mobilité spatiale s’exerçant sous le sceau de la dissimulation ? 

La langue adolescente que j’accueille circule elle-même entre les langues, traverse 

« clandestinement » leurs frontières, voyage à travers des territoires langagiers différents et se 

 
12 Abdellatif Laâbi, Tous les déchirements, Marsam éditions, 2003. 
 
13 Expression empruntée à Jean-Jacques Rassial dans son ouvrage Le passage adolescent, Eres, 2010.  
 
14 En effet, ce n'est qu'avec l'instauration de la mesure restrictive du visa d'entrée pour les pays d'Europe que le phénomène de la 
clandestinité est apparu.  
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réinvente sans cesse ; se faisant tantôt formelle et compréhensible, tantôt secrète et mystérieuse, 

voire opaque. 

 

La « harraga » : Un terme qui soutient la clandestinité adolescente 

On peut rapprocher le terme « brûleurs de frontières » de l’expression argotique française « brûler 

le dur », qui signifie prendre le train sans payer ; transgresser15. 

Les positions subjectives de ces adolescents harraga révèlent un rapport à la transgression qui 

résonne fort avec cet emploi figuratif du verbe « brûler ». Mais, sans même parler de transgressions 

amenant à des sanctions pénales, n’appartient-il pas à tout adolescent de s’autoriser quelques prises 

de liberté quant aux dictats du surmoi familial ? Il semblerait que son insubordination, son 

franchissement des limites, son opposition à l’autorité de l’adulte soient autant de voies nécessaires 

à sa prise de distance d’avec les imagos parentales et à sa quête d’une place dans le social qui lui 

appartienne en propre.  

D’autre part, nous entendons dans la parole des adolescents qu’el-harga est souvent perçu comme 

« une aventure » et les harraga comme « des héros », qui survivent au dangereux voyage en déjouant 

la loi. Ceci n’est pas sans rappeler le mythe de la première harga, raconté par plusieurs patients16. 

Les adolescents proclament souvent l’expression « Nris’ki » (« je prends le risque »), mettant en 

avant une « traversée » des dangers pour arriver à destination. En ce sens, devenir un harraga n’est-

ce pas un des visages possibles de l’héroïsme adolescent, transcendant les plus grands risques ? Ce 

rapport à l’idéal du Moi les ferait donc emprunter ce chemin périlleux, par la mise en acte, par la 

réalisation, de leurs fantasmes d’exploits.  

Jean Genet porte un regard sur cet héroïsme qui a l’intérêt de ne pas le « pathologiser » : « Je leur 

demande de ne rougir jamais de ce qu’ils firent, de conserver en eux intacte la révolte qui les fait si 

beaux. Il n’y a pas de remèdes, je l’espère, contre l’héroïsme (…) c’est-à-dire la projection de soi 

dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies »17.  Cependant, il va de 

soi que s’ils ont eu « l’audace » de braver les dangers de cette traversée, cela ne les a pas protégés 

de la soudaineté et de la massivité d’expériences dont la portée a pu s’avérer traumatique ; telle la 

proximité de la mort, jaillissant avec tout son poids de réel. 

Il y aurait donc à entendre, au-delà d’une quête autodestructrice parfois soulignée par certains 

auteurs18, leur tentative de se réaliser en tant qu’homme. L’assentiment familial pour le départ est 

 
15 En argot ancien, « brûler » prend le sens de « laisser impayé ». Si on brûlait le bateau, c'est qu'on ne réglait pas le prix de la traversée. 
Dans un même sens métaphorique, on trouve « brûler la politesse », c’est-à-dire s'enfuir, ou « brûler sa santé », l'user prématurément. 
Selon le dictionnaire historique de la langue française (A. Rey), « brûler » au sens figuré, par référence à la rapidité du feu, à partir du 
18ème siècle, exprime l'idée de « passer sans s'arrêter à un point prévu », aujourd'hui encore fréquent dans « brûler un feu rouge », 
« brûler les étapes ».  
 
16 Elle aurait commencé à Mostaganem, dont les côtes sont très proches des côtes espagnoles : Des pécheurs sont partis pendant la nuit 

pour la pêche et se sont éloignés un peu des plages de Mostaganem. Au lever du jour, ils ont trouvé des montagnes et ont compris qu’ils 

avaient, involontairement, rejoint l’Espagne. Par la suite, ils ont essayé de reproduire cette expérience, en apportant avec eux ce dont ils 

avaient besoin. Ils sont ainsi entrés en terres espagnoles avec leur barque de pêche. Lorsqu’ils sont arrivés, ils sont passés à travers les 

forêts et chacun d’eux s’est ensuite débrouillé dans la ville pour trouver un emploi et une stabilité.  Ce groupe est devenu célèbre. Quand 

ils sont revenus au pays, ils étaient passés d’une condition de marins-pêcheurs, à celle de travailleurs en Europe qui ont un autre statut 

(avec « de l’argent et des voitures »). El-Harga aurait démarré ainsi. 

17 Jean Genet, L’enfant criminel, Gallimard, 2014. 
 
18 Fethi Benslama, La guerre des subjectivités en Islam, Editions Lignes, 2014, où les harraga sont pensés comme des « figures de la mort 
volontaire ». 
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d’ailleurs rarement recherché, avec ce fantasme (particulièrement de mise à l’adolescence) de n’avoir 

plus besoin de l’adulte. Si nous entendons el harga dans sa profondeur inconsciente, il nous apparaît 

donc comme l’invention (ou au moins tentative d’invention que nous supposons à l’adolescent) 

d’une solution qui lui permette de « traverser » ce franchissement du temps de l’enfance à celui de 

l’âge adulte, d’un corps pulsionnel à l’autre, d’un parler à l’autre.  

Par ailleurs, « brûler » est aussi souvent associé par les jeunes patients au fait que « tout ce qui est 

passé, tout ce qui est derrière moi, est brûlé ». Les enjeux d’un tel mouvement (« j’ai oublié le bled ») 

sont souvent voilés pour le sujet. Cette pratique de la terre brûlée, sans possibilité de retour sur les 

territoires du passé, existe au cœur même de l’origine supposée du mot harraga en langue arabe19. 

Du côté de leur propre histoire, « brûler » les frontières, c’est donc aussi faire table rase du passé, 

dans ce moment de l’adolescence où se rejouent des conflictualités psychiques infantiles, parfois 

fort douloureuses, au regard de la nouvelle génitalité permise par la puberté.   

Mais c’est peut-être aussi l’Histoire avec un grand H (Histoire de peuples, de pays, d’une généalogie) 

qui est réinterrogée par les pratiques actuelles des harraga. En empruntant illégalement les sillages 

maritimes de la Méditerranée, ces jeunes gens viennent pointer, à leur insu, les impensés de 

l’Histoire. En l’occurrence l’Histoire des rapports entre la France et le Maghreb, faite d’époques 

coloniales (avec les massacres qui lui sont afférents), de guerres d’indépendance et des 

soubassements historiques des mouvements migratoires20. Sont forclos de la représentation 

mémorielle d’un peuple des pans entiers du passé, dont nous pouvons faire l’hypothèse qu’ils font 

retour sur le sujet, tout particulièrement adolescent ; en ce que l’adolescence est aussi ce moment 

où peut ressurgir l’inélaboré, ce moment où se réinterroge parfois l’Histoire en ses encoches non 

historisées, faites de honte et de secrets. 

 

Le glissement sémantique du « harraga » au « clando » : La part adolescente évaporée ?  

« Au bled, on ne dit pas clando, on dit harraga… Clando, c’est la traduction en français », me dit-on. 

Ce glissement sémantique correspond en fait au passage d’un néologisme à un autre et non à une 

traduction. La création de ce nouveau terme « clando » en dit long sur nos représentations, 

immanquablement impactées par celles véhiculées par notre société, mais aussi sur la 

transformation des mouvements internes qui habitent le sujet. 

En effet, tel que nous le révèle la parole de nos patients, on est un clando et on le reste, avec ce 

poids de la fixité de l’assignation. Clando est pris dans un irrévocable qui le situe dans le champ du 

hors-temps, voué à l’éternité. En revanche, on fait la harraga, elle est un passage. Elle s’inscrit dans 

un espace-temps circonscrit qui supporte donc quelque chose du discontinu, avec toute sa portée 

symboligène. 

 
19 Le terme El-harga semble être apparu bien avant les années 90, où le néologisme a été employé pour décrire le phénomène migratoire 

qui lui était contemporain. En effet, il y a plusieurs siècles déjà, Tarik Ibn Zyad, célèbre chef berbère, utilisait déjà ce terme quand, prêt à 

marcher sur l'Andalousie, il incendiait sa propre flotte pour couper court à tout repli éventuel, et obligeait sa flotte et ses hommes à 

combattre l'ennemi et à aller de l'avant.  

20 Pour prendre l’exemple de l’Algérie : En juillet 1974, la France suspend l’immigration de main d’œuvre à bas coût, notamment 

l’immigration algérienne. Certains travailleurs algériens, voulant rejoindre la France pour y trouver du travail, payent alors des sommes 

d’argent pour embarquer clandestinement et parfois au péril de leur vie sur des navires à destination de la métropole. Ainsi quelques 

catastrophes sont les premières manifestations de ce qu’on appelle aujourd’hui la Harraga. Par la suite, à partir de 1994, Décennie noire en 

Algérie, le taux de refus de visa pour les citoyens algériens est extrêmement élevé et très nettement supérieur à la moyenne. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_alg%C3%A9rienne
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Ainsi, la clandestinité qui se loge dans le processus adolescent, celle qu’on entend dans l’appellation 

« harraga » et qui est soutenue par un idéal fort, devient, une fois le jeune homme arrivé en France, 

une clandestinité qui assigne, dépréciative, celle du « clando ». 

Ce glissement sémantique révèle une violence évidente, que l’on retrouve également dans la 

création d’un autre néologisme, fréquemment utilisé en prison21 : « Mijeur ». Ce terme, qui combine 

les mots « mineur » et « majeur » en un oxymore, souligne bien la suspicion existant à leur encontre. 

En effet, ce mot désigne un sujet qui se « dit » mineur mais dont celui qui le nomme ainsi est 

convaincu de la majorité. Cette méfiance presque systématique quant à la véracité de la parole du 

jeune, en l’occurrence de l’âge qu’il dit être le sien, est insistante et questionnante.  

Que ce soit par l’invention de ce terme qui réfute leur âge tout en sous-entendant qu’ils sont des 

menteurs, ou par l’invention du terme « clando » qui écrase le champ des possibles d’une 

clandestinité vivante en un destin de clochard, c’est bien la dimension adolescente en ses 

potentialités transformatrices qui est sans cesse forclose des discours objectivants qui les 

concernent. 

 

Premiers constats cliniques : « Donne-moi le médicament, j’ai les nerfs… Sinon, je me 

coupe »  

Pour reprendre le fil de ce qui était amené plus haut, ces adolescents qui ont vécu el-harga, lorsque 

je les rencontre pour la première fois, ont des sortes de revendications tyranniques, où ce qu’ils 

revendiquent leur est dû, et leur est dû immédiatement. Ce qui dit, bien sûr, quelque chose de la 

position inconsciente du sujet d’un sentiment permanent de préjudice22, d’un dû qui serait 

éternellement en reste.  

Pouvoir différer, ne serait-ce qu’en prenant le temps de parler, semble inenvisageable, comme si 

l’adolescent était dans l’impossibilité d’investir un quelconque espace de séparation. Par exemple, 

il faudrait lui délivrer sur le champ les médicaments demandés23. Un certain nombre de menaces 

peuvent être proférées. Celles mises à exécution ont régulièrement une portée auto-agressive, le 

jeune se tailladant le corps, en accompagnant son geste d’un : « Tu vois ce que tu me fais ».  

Mon offre de présence auprès de l’adolescent, d’engagement dans le lien, est parfois ironisée : il 

n’en a pas besoin, ce que je lui propose ne correspond pas à ce qu’il veut (effectivement). La parole 

est balayée. Les différences (entre les sexes, les générations, les positions) semblent abrasées. Ceci 

est régulièrement accompagné d’une fureur d’être laissé « dans le manque » (expression à entendre 

dans la polyphonie de ses résonnances, est-ce le manque d’un autre secourable qui serait si 

insupportable ?).  

Il est fréquent que l’aliénation aux « médicaments » s’agrippe à un Signifiant, celui du nom du 

médicament qui soulage, souvent celui qu’il connait « depuis le bled ». Un médicament n’est pas 

substituable à un autre, même s’il s’agit de la même molécule : « Ce n’est pas le même nom. C’est 

ça qu’il me faut, rien d’autre… tout le reste ne me fait aucun effet ». La question a aussi à être 

entendue de l’impasse pour certains de ces jeunes d’être dans des consommations invraisemblables 

 
21 Essentiellement par des professionnels, devons-nous préciser. 
 
22 Paul-Laurent Assoun, Le préjudice et l’idéal – Pour une clinique sociale du trauma, Editions Economica, 1999. 
 
23 Qui sont d’ailleurs souvent contraires aux règlementations de prescription en vigueur pour un mineur. 
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et pour lesquels les « effets » des produits s’amenuisent proportionnellement à l’ampleur de leur 

consommation.   

L’ « histoire » du rapport du patient aux produits est souvent présentée comme ancienne. 

L’adolescent se décrit, notamment avant l’incarcération, comme n’étant jamais en manque de rien. 

Il se dit, par ailleurs, toujours « branché » aux autres par téléphone, notamment à la famille restée 

au pays (« avec le téléphone, j’ai pas le manque d’eux »), toujours « fourni » en drogue et en argent. 

Dans le meilleur des cas, il est dans un usage utilitaire et différencié des produits (un pour se calmer, 

un pour se donner de la force, un pour dormir). Les situations les plus complexes étant celles où il 

est dans un usage beaucoup plus continu et indifférencié des substances : « Je prends tout ce qui 

me tombe sous la main, et j’en prends tant qu’il y en a ». Les transgressions de la loi sont souvent 

parlées comme les conséquences de cet état lié aux consommations : « Quand je suis dans le gaz, 

je ne me rends plus compte de rien, je m’en fous de tout ». Cette délinquance, où l’adolescent défie 

toutes les règles, nous l’entendons aussi comme solution psychique (aux soubassements 

inconscients) qui soutient a minima quelque chose de vivant pour le sujet, mais qui s’entretient en 

circuit fermé24. 

Face à ses élans de destruction, auxquels l’adolescent nous demande en quelque sorte de participer, 

la position de l’équipe est de ne pas vaciller quant à son positionnement, tout en soutenant 

fermement son souci du jeune, dont la souffrance est éminemment prise au sérieux. Du point de 

vue d’une éventuelle prescription, la pédopsychiatre peut lui prescrire un traitement adapté à son 

âge, mais surtout un traitement qui est toujours noué au maillage de soins, donc pris dans une 

parole et dans une relation. 

C’est ainsi que nous laissons une chance à la parole de venir créer une encoche, que le sujet puisse 

dire quelque chose de ce qui se joue pour lui. J’entends alors combien les consommations viennent 

traiter la douleur interne de l’adolescent par une sorte d’abrasion de sa vie psychique : « Avec les 

médicaments, je ne pense plus », « Je reste tranquille », « J’efface ma mémoire », « C’est la seule 

solution que j’ai trouvée pour dormir », « Je ne fais plus de cauchemars… En fait, je ne rêve plus 

du tout ».   

C’est une présence, la qualité d’une présence autre que ce qu’a déjà pu expérimenter l’adolescent, 

que je propose en amont de l’engagement possible d’une psychothérapie. Elle pourra être le lieu 

d’un accueil de sa parole, parfois dans la simplicité de ce qui peut se symboliser aujourd’hui pour 

lui de l’effet de l’incarcération, de comment cela ébranle, transforme, relance, questionne ses désirs 

actuels.  

Pour des patients parlant peu le français, la présence « au bout du fil » d’un traducteur professionnel 

leur est proposée. Ce passage par la traduction est souvent important, dans le sens où il leur permet 

de repérer que leur parole peut avoir un écho chez l’autre, en l’occurrence chez moi. Une fois cette 

découverte faite, la plupart d’entre eux demandent à me parler sans traducteur, avec les mots qu’ils 

ont en français, qu’ils se surprennent d’ailleurs souvent à connaître.  

 

Quand la parole se délie : « Le paradis est sous les pieds de la mère » 25 

 
24 Cette thématique a été l’objet d’une précédente communication que j’ai exposée aux journées de l’ASPMP à Rennes en 2018, sous le 
titre : « Derrière les apparences, la délinquance comme solution du sujet », consultable sur le site de l’ASPMP. 
 
25 Hadith, c’est-à-dire communication orale du Prophète Mohamed, très fréquemment cité par les patients. 
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Lorsque la parole se délie, trouve un lieu d’adresse où se loger dans les plis de l’écoute du 

psychologue, ces adolescents amènent souvent la question d’un choix, ou plutôt d’un non-choix, 

quant à leur départ de leur pays : « Je pars, je meurs, je reste, je meurs ». Tous connaissent cette 

expression, rendue célèbre par un rappeur26 chantant le sort des harraga : « Je préfère être mangé 

par les poissons que par les vers de terre », dans une sorte de condamnation à la mort.  

Revient régulièrement l’impasse qui serait la leur au pays : « Il n’y a pas d’avenir, il n’y a pas de vraie 

vie pour moi là-bas ». On peut se demander si cette question du choix entre une forme de mort 

subjective s’ils restent au pays et le risque de mort qu’ils encourent s’ils le quittent ne recouvre pas 

la question de l’impossible de la séparation : « Là où l'adolescent croit devoir choisir, il aurait en 

fait à se séparer »27. Et si l’impasse de leur existence était aussi à entendre en tant qu’impasse à 

advenir en tant que sujet, en ce temps de l’adolescence où il s’agit de s’appuyer sur les assises 

familiales (si tant est qu’elles aient pu se construire) pour porter son regard vers le monde ? 

L’aliénation, par ce « choix forcé » 28 d’un départ au prix de sa vie, ferait ainsi résonner une aliénation 

à l’Autre parental (souvent maternel), dont la séparation ne pourrait se faire qu’au prix d’un exil, 

sans retour possible.  

Ainsi, la grande majorité de ces adolescents, quand ils commencent à me parler, c’est de leur mère 

dont il s’agit d’emblée, et avec insistance : « J’ai le manque de maman », « Je ne peux compter que 

sur maman », « Il n’y a qu’elle qui me comprend », « Je suis le préféré de ma mère », « C’est moi qui 

m’occupait d’elle », « Je suis sûr qu’elle va très mal », « Si elle meurt, ce sera à cause de moi », « Il 

n’y a que ma mère dans mon cœur ». Chez certains, le tatouage du mot maman en arabe, où d’un 

dessin qui la symbolise, est là « pour se le rappeler tous les jours », comme pour inscrire, matérialiser 

sur la peau l’objet originel perdu. Ils sont souvent extrêmement angoissés par la santé et le bien-

être de leur mère ; qui seraient fantasmatiquement entièrement dépendants d’eux. Cette place 

imaginaire d’« élu » de la mère n’est pas sans bénéfices, mais s’accompagne également de son lot de 

souffrance et d’angoisse, notamment par le sentiment de culpabilité qui lui est lié. Nous pouvons 

citer un texte écrit par un patient29 : « Je te promets maman, je te rendrai heureuse et grâce à Dieu 

tu passeras la vie comme une princesse. Dans la rue, tout seul, je marche. Et parce que je suis loin 

de toi, je suis triste ». Assez paradoxalement, l’éloignement géographique d’avec leur mère est très 

souvent parlé comme une issue, « la seule », pour « la rendre heureuse ». 

On peut donc penser que l’exil viendrait à cette place, dans la construction fantasmatique 

inconsciente du sujet, de la seule possibilité d’accéder à un « je » consistant, à un « je » séparé 

pourrait-on dire30. Cependant, on constate une forme de ratage de ces enjeux inconscients : 

L’éloignement ravive en fait l’aliénation primaire et rend les mouvements agressifs propres à 

l’adolescence, et nécessaires à son avènement en tant que sujet différencié de ses parents, beaucoup 

plus complexes à soutenir pour ces jeunes gens pétris de culpabilité. 

D’autre part, le départ de l’adolescent harraga semble venir parfois comme une tentative de réaliser 

sa rêverie d’être accueilli dans un lieu nouveau ; avec cette conviction que « ce sera mieux 

 
26 Khaled, album C’est la vie. 
 
27 Michèle Benhaïm, Les effets de l’errance sur le langage adolescent, Revue Cliniques Méditerranéennes, 2014/2. 
 
28 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI. 
 
29 Texte écrit en arabe en cellule et traduit par d’autres jeunes pendant une séance du groupe thérapeutique. 
 
30 Hypothèse que l’on retrouve dans l’article d’Elise Pestre, Déplacements et subjectivités dans le monde globalisé - Quand le « migrant 
clandestin » brûle ses attaches premières, Revue l’Information Psychiatrique, 2015/1.  
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ailleurs qu’au bled ». La déception est, comme pour toute tentative de réalisation d’un idéal, au 

rendez-vous. Mais elle est aussi celle de se retrouver dans des impasses qui lui sont familières, c’est-

à-dire d’entre-apercevoir que le changement de pays ne résout pas tout. 

Cependant, pour certains d’entre eux, leur « rêve » a semblé tout proche de pouvoir se réaliser. Et, 

souvent, cela n’a rien changé à leur manière d’être toujours en partance vers un ailleurs : « Après, 

je taille en Suède, ou en Espagne, ou en Italie… ». Que penser de cette impossibilité à s’arrêter, à 

prendre place dans un pays, à s’y installer, à y construire des liens ? Ce qu’ils nomment leur « goût 

pour l’aventure » ne correspondrait-il pas plutôt à une sorte d’injonction interne, émanant d’un 

surmoi féroce31 ? Un surmoi qui dicterait une loi insensée, qui leur dirait sans cesse : « Dégage ! », 

comme s’il ne restait plus du commandement que la racine, un « Tu dois » privé de sens, réduit à 

un signifiant. Ainsi, après un long cheminement, ils s’entendent parfois dire, non sans douleur, 

combien ils se sont sentis « être un poids », notamment pour leur famille : « Il fallait que je les libère 

de moi ». 

D’ailleurs, quand l’idéalisation de la famille peut légèrement se fissurer par le travail 

psychothérapique, c’est la sensation de malaise, voire de rejet, à la maison qui prédomine ; une 

maison qui ne faisait d’ailleurs souvent plus abri pour eux, en tant que lieu où l’on peut venir loger 

son être. 

Ainsi, arrivent ces phrases : « On m’a toujours dit que je ne ressemblais à personne de la famille », 

« C’est bizarre, je ne porte pas le même nom que mes frères et sœurs », « J’étais le seul à ne pas 

avoir les clés de la maison », « Ma famille me demandait toujours pourquoi j’étais comme ça », « Ça 

faisait longtemps que je ne pouvais plus rentrer chez moi », « On n’était pas avec moi comme avec 

mes frères et sœurs ».  

En Europe, ces jeunes incarnent la figure de l’« étranger ». Dans le fil de leurs associations, c’est un 

signifiant que je retrouve régulièrement, de s’être senti assigné à une position d’objet étrange pour 

l’autre, de s’être senti être l’« étranger » ou celui qui révélait l’ « étrangeté » dans la sphère familiale. 

On peut alors se demander s’ils n’auraient pas dû « se confronter aux risques de la mort sur le 

parcours, survivre en environnement hostile et inlassablement répéter d’être en position 

d’étranger »32 pour pouvoir enfin imaginer s’en sortir ; c’est-à-dire, fantasmatiquement parlant, se 

sortir de cette identification en venant l’incarner dans le social.  

En tant qu’étrangers, ils ont l’impression de devoir tout reprendre à zéro ; « impression » sur une 

page blanche, comme pour tenter une réécriture. Ils insistent sur l’importance que représente pour 

eux le fait de se débrouiller « tout seul », sans faire appel aux adultes : « Ça, j’ai l’habitude… j’étais 

déjà solo au bled » ; dans une sorte de fantasme d’auto-engendrement, qui parfois imprègne même 

les représentations inconscientes des professionnels ; se révélant notamment au travers de nos 

difficultés à faire exister psychiquement leur famille. 

L’exil, par cet imaginaire d’une nouvelle naissance qui l’accompagne, est donc aussi une tentative, 

par l’acte, de se sortir d’une impasse psychique et des répétitions aliénantes de mécanismes de rejet 

et d’exclusion. 

 

 

 
31 Jacques Lacan, Les écrits techniques des Freud, Le Séminaire, Livre I. 
32 Blandine Bruyère, Œdipe aventurier, entre deux rivages – A propos des adolescents migrants, Revue L’Autre, 2017/3. 
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Un groupe où se réinventer, 

« Je suis un voyageur elliptique  

dessinant la trajectoire du chaos 

et le sens de la dignité »  

 

Je parle l’Art comme on dit je parle la langue maternelle,  

comme source, repère,  

comme j’utilise d’autres langues d’adoption comme moyen d’aimer. 

Moi qui suis le multiple culturellement,  

je suis l’Afrique, l’Orient, l’Occident,  

entrecroisement vécu comme graphe, signes, matériaux de connaissance.  

Je suis un voyageur elliptique  

dessinant la trajectoire du chaos  

et le sens de la dignité.  

 

Mohammed Kacimi33 

  

 

Autour de ce point nodal que représente pour nous le temps d’accueil de ces jeunes patients, que 

pouvions-nous inventer qui soit à la mesure de notre préoccupation pour eux, de notre difficulté à 

les rencontrer, de notre désir de laisser une opportunité à leur parole de pouvoir refleurir ? Quelle 

« ambiance », quels « entours »34, quelles temporalité et spatialité pour que se loge la création d’une 

rencontre qui se nouerait par le transfert ? 

Ainsi, en écho à ces questionnements, avons-nous élaboré et mis en place un dispositif groupal que 

nous avons nommé « groupe d’accueil des adolescents ». Il a lieu toutes les semaines et nous permet 

donc de prendre le temps d’être ensemble, dans une temporalité plus étendue que celle du premier 

entretien proposé ; mais aussi de maintenir une vigilance soignante auprès des adolescents qui nous 

préoccupent. 

Bien que la non-maîtrise de la langue française vienne très souvent comme un obstacle aux soins, 

nous avons choisi de ne pas faire de cette barrière, non négligeable, un impossible. Voire même, au 

fil des séances, le plurilinguisme nous est apparu comme un levier exceptionnel pour que la parole 

advienne, dans la richesse des mouvements psychiques qui la sous-tendent.  

L’accueil en groupe paraissait également le plus approprié pour leur donner, ou redonner, le goût 

de la parole et de l’échange ; mais aussi pour proposer un contenant à leur parole, pour que cette 

parole rendue possible soit aussi une parole qui arrête, qui limite.  

Face aux effets, très prégnants dans cette clinique, du délitement du langage dans son rapport au 

symbolique (et qui est a minima de mise chez tout adolescent), nous avons pensé le travail 

thérapeutique comme un tissage, une manière de renouer ce qui s’était délié. 

La grande majorité des adolescents auxquels il est proposé de participer à ce groupe accepte. 

Nombre d’entre eux seront par la suite demandeurs d’un temps de parole au singulier. Le groupe 

 
33 Mohammed Kacimi, Suites africaines, Exposition à Paris, mars 1997. 
34 Termes faisant référence au travail de Jean Oury. 
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est ouvert, il accueille régulièrement de nouveaux participants. C’est lors de nos réunions cliniques 

que sont discutées les orientations.  

Certains jeunes adressés au groupe sont très vivants, voire « électriques », à la langue aiguisée et 

porteurs d’un vif investissement de leur présence, parfois tonitruante, au sein de cet espace de soins.   

D’autres arrivent angoissés, vivant le début de l’incarcération comme une injustice venant annuler 

le sens, l’orientation, la pesanteur de leur vie. Ils s’agrippent au groupe comme à une branche et, la 

confiance s’installant, y partagent de douloureux vécus internes. 

Enfin, certains nous inquiètent plus particulièrement, ne formulant justement plus aucune plainte. 

Ces adolescents ne nous imposent pas, contrairement aux manifestations cliniques décrites plus 

haut, le dictat de leurs exigences par la rage de leurs propos et de leurs actes. Non, ils ne nous 

laissent souvent que constater les attaques qu’ils font subir à leur corps, pouvant au mieux formuler 

qu’ils n’en peuvent plus. Jeunes apathiques, pour lesquels ce tableau clinique ne se limite pas aux 

premiers temps de l’incarcération, mais dont les effets de destruction de soi perdurent. Au 

contraire, plus le temps passe, plus se désarticulent les pulsions de vie et de mort, plus le rapport 

au temps et à l’espace perdent leur plus basique marquage symbolique (jour et nuit deviennent 

indifférenciés, le temps vécu de la peine s’étire en une éternité informe, leur espace est celui d’un 

auto-confinement en cellule, d’un calfeutrage). Les gestes du quotidien permettant de scander la 

journée, de lui donner une rythmicité, donc une consistance, peuvent se perdre progressivement. 

Ces jeunes prononcent peu de mots, sont presque mutiques, mais s’attaquent massivement le corps, 

dans un usage très stéréotypé de leur corps propre : absorption de produits ou d’objets accessibles 

en cellule (eau de javel, stylo, savon, lame…), corps tailladé. Nous leur demandons « activement » 

d’être présents au groupe. 

 

L’identification de départ : S’y laisser prendre pour s’en déprendre 

Concernant la constitution du groupe, nous devons nous aligner sur les règles pénitentiaires qui 

régissent les aspects sécuritaires35. La grande majorité des adolescents que nous recevons dans ce 

cadre thérapeutique groupal sont donc arrivés depuis peu en France, sont arabophones et 

maîtrisent la langue française à des niveaux très différents. 

En réponse à cette contrainte liée à notre exercice clinique en détention, il nous est apparu que les 

adolescents commencent par faire groupe autour du signifiant « clando », et autour du sentiment 

d’injustice, de racisme, qui l’accompagne : « On ne nous traite pas comme les autres », « la juge ne 

nous écoute pas », « on nous prend pour des chiens », « je ne suis pas le bienvenu ici ». En effet, 

durant le processus adolescent, apparaît souvent le besoin d’une forme de nomination 

d’appartenance à un groupe. Cette adhésion à une reconnaissance spécifique pour s’organiser dans 

le lien social a bien sûr une fonction subjective singulière pour chacun. 

 
35 Il nous est donc uniquement possible de faire se réunir, dans ce cadre thérapeutique, des jeunes appartenant au même « groupe » 
déterminé par l’administration pénitentiaire ; les jeunes de « groupes » différents ne pouvant pas se croiser.  Ce « groupe » pénitentiaire 
porte un nom de couleur (en l’occurrence « bleu ») et il est parlé comme étant « le groupe des clando », avec toutes les difficultés que 
nous repérons dans la clinique de regrouper des jeunes à partir d’éléments identitaires. 
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Cette nomination leur est imposée, elle vient de l’extérieur, mais ils s’y assignent parfois eux-mêmes 

aussi. Comme le souligne O. Douville36 : « Une génération qui se vit sans destinée plausible dans le 

monde, tel qu’il est, est aisément captive des idéaux identitaires et d’une position victimaire ». 

Le clinicien aura, progressivement, à desserrer cette assignation victimaire, productrice de 

souffrances, mais aussi d’une jouissance qui obstrue la potentialité de transformation de cet être-

ensemble groupal, qui n’a pas à se réduire à un « tous victimes, tous les mêmes ». Je dis 

« progressivement », parce que cette identification groupale au « clando » sert tout de même aux 

adolescents à faire groupe, dans la mesure où ils peuvent s’identifier les uns aux autres autour de 

cette certitude et où ils codifient ensemble cette certitude, ce qui les fait parler… au « risque », 

attendu et espéré, que leur parole laisse apparaître des points de leur subjectivité propre et ouvre à 

un ailleurs de l’assignation. 

 

Langues et traductions : Un voyage translinguistique 

La règle centrale pour le fonctionnement du groupe concerne la parole : « On est ici pour prendre 

le temps de se parler et de s’écouter. On parle la langue qu’on veut mais chacun doit essayer de se 

faire comprendre de tous ».  

Car il nous semble évident que parler la langue de l’autre, que ce soit par nos propres tentatives ou 

en étant traduit, est déjà une manière d’être ensemble. Elle ouvre à un dialogue possible, dans toute 

la puissance de réflexivité inhérente au langage ; un dialogue qui suppose une altérité. 

La langue maternelle de l’adolescent est donc la bienvenue, mais il n’est pas contraint de s’y 

cantonner, comme c’est le cas lorsque l’on sollicite un traducteur professionnel (où les territoires 

linguistiques sont distribués à l’avance : le patient parle « sa » langue et le traducteur traduit en 

français). Ainsi, l’hospitalité réservée à toute langue au sein de ce groupe va de pair avec la liberté, 

pour chacun, de choisir de parler sa langue « maternelle » ou une autre langue. Et cela produit des 

effets psychiques. 

Pour se faire comprendre de tous, il y a une multiplicité d’appariements possibles : celui qui parle 

en arabe peut expliquer lui-même en français ce qu’il vient de dire, ou quelqu’un d’autre que lui 

peut l’expliquer. Parfois c’est à la fin d’une discussion en arabe que l’un d’entre eux redéroule le fil 

de la conversation, ils s’y mettent parfois à plusieurs, amenant à d’autres discussions. Il en va de 

même quand quelqu’un parle en français, c’est expliqué en arabe si certains ne comprennent pas ce 

qui est dit. D’autres langues se sont invitées au groupe, notamment celles des pays qu’ils ont 

traversés, comme l’italien ou l’espagnol.  

Il ne s’agit donc pas de se faire comprendre de tous grâce à une traduction qui serait au mot à mot. 

Notre pari est plutôt celui d’une circulation entre les langues qui soit tant une traversée langagière 

que psychique.  

D’ailleurs, dans leurs tentatives de traduction, les patients disent bien que, souvent, « ça ne marche 

pas » : « Il n’y a pas le mot pour dire ça en français », « Ce n’est pas tout à fait ça que je voulais 

dire ». Comme s’il y avait quelque chose du sens qui chutait irrémédiablement par la traduction. 

Pour reprendre les mots d’Edmond Jabès : « La parole ne découvre que sa propre défaite ».  

 
36 Olivier Douville, L’appel au djihad : Ce qu’un psychanalyste en entend chez des adolescents et de jeunes adultes, Le journal des 
psychologues, 2018/7. 
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Cette part d’ « intraduisible » est une chance, une ouverture, amenant les adolescents à emprunter 

des chemins de traverse, par périphrases et métaphores, pour faire entendre la profondeur de ce 

qu’ils veulent dire. 

Cette règle dénoue les langues et produit du jeu. Ainsi, l’espace groupal devient, à leur initiative, le 

creuset de jeux de mots, de chansons, de franches engueulades (non sans agressivité, mais qui n’ont 

jamais amené à des violences agies), d’écriture de textes de rap, de joutes verbales. 

S’y mêlent arabe dialectal et français, dans une langue percutante et rythmée, mais aussi plusieurs 

niveaux de langage au sein de ces langues (argot, néologismes, langage plus soutenu, langue des 

textes religieux…).  

Se crée un voyage translinguistique, entre traductions, associations par la sonorité des mots, 

humour autour des ratages dans la formulation des phrases. Il semble que, dans ce site interstitiel, 

le vivant de la parole soutienne l’énergie créatrice du groupe. 

Par ce langage vecteur de sens, mais aussi par sa sensorialité, on repère combien le rapport d’un 

sujet à sa langue est éminemment intime (et d’autant plus lorsque l’émergence pulsionnelle 

pubertaire traverse ce rapport au langage), tout en rendant le partage possible.  

On observe également un plaisir pour les adolescents à jouer avec la règle37, à faire exister un secret, 

par l’absence de traduction. Il existe certainement un pacte tacite entre eux de ne pas tout laisser 

filtrer de leurs conversations. Ce qui transparaît d’ailleurs très fortement par une espièglerie 

affichée, qui nous est adressée transférentiellement. 

Ce temps du groupe fait aussi exister la possibilité de se soutenir mutuellement, de pouvoir prendre 

soin de l’autre, de faire exister dans un collectif la plainte d’un jeune qui les inquiète, en s’en faisant 

le porte-parole. On cherche les mots, les intonations qui font du bien, les conseils, le réconfort. Et 

nous pouvons entendre l’importance particulière de ce détour par un souci de l’autre lorsque le 

souci pour soi-même n’est pas encore (ou n’est plus) habitable, formulable.  

 

Plurilinguisme : « Contact » des langues et « migration » dans le parler adolescent 

Le groupe a lieu dans l’unité de soins, au sein d’une salle où se déroulent les groupes thérapeutiques. 

De même que pour nos consultations individuelles, nous avons tenu à ce qu’il puisse être logé à 

l’extérieur du quartier mineur, dans cette unité qui est, certes, au cœur de la prison, mais dans un 

espace différencié de celui des bâtiments (qui est le lieu de vie des jeunes, où se trouvent leurs 

cellules).  

Cette spatialité est importante : Dans l’unité de soins, c’est la règle de l’hôpital qui s’applique. En 

effet, au-delà des espaces, ce sont nos places et notre affiliation (à l’hôpital en l’occurrence) que 

nous distinguons.  

Nous pensons que cette géographie, qui découpe l’espace en des lieux nommés et différenciés, est 

déjà le support possible d’une première inscription symbolique. Il est d’ailleurs souvent opposé au 

personnel soignant : « Vous ne savez pas qui sont ces jeunes, ils ne sont pas les mêmes dans le 

quotidien de leur détention ». Effectivement, et cet ajustement de leur manière de s’y prendre avec 

 
37 Un jeu avec la règle qui est tout autre chose que les attaques répétées du cadre. 
 



18 
 

l’autre, de leur manière de se comporter et de parler en fonction du lieu où ils se trouvent est plutôt 

bon signe. 

Le plurilinguisme du groupe permet aux langues d’être « en contact » au sein de la discussion et au 

sein même du parler propre de chacun. Cependant, cela ne suffit pas à rendre le voyage entre les 

langues étrangères et familières possible. Là aussi, le marquage symbolique des « frontières » entre 

les langues est nécessaire pour que le passage de l’une à l’autre fasse sens. Nous sommes donc 

vigilants à ce que cette « territorialité » des langues s’inscrive ; laissant alors libre cours à 

l’exploration langagière.  

Ce voyage entre les langues est évident dans le temps du groupe, mais il n’est pas sans rappeler la 

« migration », beaucoup plus sensible, entre le parler enfantin et le parler adolescent, transformé 

par la requalification dans l’après-coup des données de la sexualité infantile.  

Ce que nous traversons ensemble dans le groupe remet donc en mouvement la mutation du rapport 

à la langue au cœur de l’adolescence. Beaucoup disent d’ailleurs avec étonnement : « Il aura fallu la 

prison pour que je parle français… ça me fait drôle de m’entendre parler comme ça », ce qui 

souligne l’aspect clos de l’univers, tant réel que psychique, dans lequel ils évoluaient à l’extérieur. 

Et leur surprise est grande de constater « tout ce qu’ [ils] savent dire », alors que notre première 

rencontre avec eux n’avait souvent pu avoir lieu qu’avec un interprète, soulignant une sorte de 

cantonnement à leur langue maternelle. 

 

La fermeture identitaire : De la suspicion au rejet de celui qui devient l’ « étranger » du 

groupe  

Nous sommes deux thérapeutes à « porter » ce groupe. Au regard de la clinique accueillie, il semble 

que notre rôle principal se loge dans notre capacité interne à soutenir psychiquement le discontinu, 

qui est particulièrement difficile à ressentir, à penser, à supporter pour ces jeunes patients.  

Ainsi, il s’agira pour nous de parler les alternances de présence et d’absence, de prendre soin de la 

parole et du passage d’une langue à l’autre, de penser et d’incarner ce qu’il en est de la différence 

des places, des sexes et des générations. Cette discontinuité inhérente à la parole n’est pas sans nous 

rappeler la symbolisation du langage par l’absence-présence de la figure maternelle. 

En ce sens, les thérapeutes œuvrent pour maintenir la contenance du cadre thérapeutique, 

permettant alors au discontinu de ne pas être ravageant, de ne pas être vécu comme une rupture 

hors sens, ou une disparition innommable. La clinique nous ayant enseigné combien l’adolescence 

peut être le temps d’une réactualisation de la détresse primordiale, d’une réactualisation du trauma 

aussi, nous sommes vigilants à ce que les bords de l’institution puissent prendre place comme Autre 

secourable face à ces risques d’errance subjective. 

La confiance en la fiabilité du cadre, et surtout en notre fiabilité à tenir parole, est largement mise 

à l’épreuve. Ainsi, ils nous livrent parfois des informations qui pourraient les desservir si cela venait 

aux oreilles du personnel pénitentiaire ou judiciaire, comme pour vérifier que nous ne l’ayons pas 

répété ailleurs38. Ceci témoigne certainement d’immenses déceptions de rencontre ayant jalonné le 

parcours de ces adolescents : « On m’a trahi plein de fois… tellement que je ne compte plus », « J’ai 

déjà parlé à des psys, tout le monde parle de secret professionnel et en fait ils racontent tout… A 

 
38 Notamment concernant leur nom, leur âge, leur adresse… ne correspondant pas à ce qu’ils ont dit au juge ou aux éducateurs de la PJJ. 
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mon procès, j’ai entendu des choses sur mon passé, j’étais choqué qu’ils le disent là devant tout le 

monde ».   

De même, certains mouvements psychiques circulant dans le groupe leur font imaginer qu’en fait 

nous parlons parfaitement arabe et comprenons tout ce qu’ils se disent, pas seulement ce qu’ils 

veulent bien nous traduire. La suspicion se dirige alors vers nous. Ceci s’accompagne pour eux du 

vécu angoissant d’être face à nous comme des livres ouverts, trahis quant à la possibilité d’opacité 

sur laquelle se fonde ce groupe.  

Notre manière de soutenir la discontinuité inhérente à la présence et à la parole, tout en veillant à 

ce qu’elle ne devienne pas angoissante (voire persécutante) pour le patient, n’est donc jamais 

acquise une fois pour toute. En cela, les interventions et les interprétations des thérapeutes sont 

précieuses. La présence d’« anciens » du groupe pouvant témoigner d’une confiance possible l’est 

aussi.  

Cependant, un mouvement psychique de fermeture, de repli, identitaire apparaît parfois, 

notamment lorsque la constitution du groupe est bouleversée par le départ ou l’arrivée d’un jeune, 

ou dans des moments d’angoisses aigues vécues dans le groupe, rendant la folie et la mort 

particulièrement actuelles (comme lors de la mort d’un de leurs « collègues »39, ou lors de la 

participation au groupe d’un jeune qui présente des émergences délirantes, ou même qui traverse 

la détention d’une manière régressive : « Il reste toute la journée au lit devant des dessins animés… 

c’est pas possible, il faut faire du sport ! »).  

Alors, celui qui est identifié comme intrus dérange, fait peur, et est rejeté, en réponse à l’angoisse 

qu’il génère. Cela peut également concerner les thérapeutes : « Les français, vous ne pouvez pas 

comprendre », ou un autre jeune dont certains traits incarnent la différence : « Lui c’est un fou… 

Nous, on prend des cachets, mais on n’est pas comme lui » ; « Lui, il parle un autre arabe, quand il 

parle on ne comprend pas sa langue… il n’est pas comme nous ».  

Toujours du côté de ces mouvements groupaux où le repli fait résistance, nous traversons des 

moments où les thérapeutes sont « exclus » de la possibilité de comprendre : Plus aucun patient ne 

fait le détour par la traduction. Une sorte d’excitation semble s’emparer du groupe : les jeunes 

patients parlent leur langue maternelle, en faisant comme si nous n’existions pas, au sein de 

discussions qui ne laissent place à aucun silence où nous pourrions loger une intervention. Nous y 

lisons un fonctionnement psychique, au sein du groupe, proche de l’identification projective, où il 

nous est donné à vivre l’exclusion, qui s’incarne par notre exclusion linguistique et où 

l’environnement ne fait plus sens pour nous ; exclusion qui a été (et qui est parfois encore) la leur.  

Les thérapeutes en disent quelque chose, en font retour dans le groupe, dans une tentative de 

border de signifiants cette explosion du côté d’un imaginaire ravageant ; et parfois s’impose la 

coupure. 

La fabrique du lien social : Quand la parole donne place au sujet dans un pacte social bien 

tempéré 

Le groupe a lieu dans l’après-midi, autour d’un goûter. Ces jeunes, qui se connaissent de la 

détention40, vont constituer en ce lieu une communauté inédite. La circulation des gâteaux et 

 
39 Il arrive malheureusement assez régulièrement qu’un adolescent de l’entourage de nos patients décède. Il a aussi pu s’agir, à quelques 
reprises, de jeunes gens ayant été incarcérés ici ; et donc connus de nous tous. 
 
40 Ils partagent la promenade et certaines activités scolaires ou pénitentiaires. 
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boissons est souvent l’endroit d’une vigilance de chacun pour le groupe. Contrairement à 

l’appétence pour les traitements, le partage du goûter est un moment généralement tranquille, qui 

pacifie les relations. C’est un moment où les transmissions venues de leurs aïeux ressurgissent, sont 

parlées : comment on sert les autres, comment on se comporte avec la nourriture, dans une sorte 

de savoir-faire dans l’être ensemble. C’est un moment où certains marquent aussi leur attention à 

notre égard. 

Un proverbe malinké dit : « On lie les bœufs par les cornes et les hommes par la parole »41. A cet 

âge où la place des imagos parentales est relativisée au profit de la recherche de nouvelles figures 

d’altérité, la parole échangée avec d’autres (adultes et pairs) dans le champ social est donc de 

première importance. Cette quête pour s’aménager une place au sein de la cité, au-delà de sa place 

familiale, est nécessaire, mais aussi ambivalente pour nombre d’adolescents et source de multiples 

angoisses, notamment quand le sentiment d’avoir une place dans un « chez-soi » familial est peu 

(r)assuré. 

C’est en ce sens que la dimension groupale dans le soin peut s’avérer précieuse. En effet, se crée 

dans ce groupe un nouveau collectif, une nouvelle manière d’être ensemble. En cet endroit, le 

patient peut faire partie d’une communauté dans laquelle il n’a pas une place assignée, et qui 

renouvelle ce qu’il croyait connaître de lui, de l’autre, et de la trajectoire des échanges possibles 

entre eux.  

Les thérapeutes du groupe sont sans cesse attentifs à la manière dont ces adolescents fabriquent 

des liens entre eux. Dans cette dimension de l’être ensemble, il s’agit que se crée un lien qui ne soit 

pas celui d’un isolement au milieu des autres. D’ailleurs, le sentiment de solitude est souvent parlé. 

Pouvoir se plaindre de cette douleur d’être « seul » est à différencier de l’isolement ; cet innommable 

d’être radicalement « tout seul ». 

 

Des adolescents qui « ré-habitent » et réinventent le langage  

Notre présence en tant que thérapeute initiant cette situation de groupe est déjà, d’emblée, 

symboligène. Elle permet de donner consistance à la situation de parole et donc de soutenir 

l’adolescent pour qu’il se repère dans « un savoir-faire avec les pouvoirs de la parole »42. 

En effet, parler divise le sujet ; division subjective opérée par le Signifiant, en ce que le mot sépare 

de la chose. Cette opération symbolique engage des pertes éminemment structurantes. 

En ce qui concerne nos patients, qui ont régulièrement recours à l’agir et se soutiennent 

relativement peu de la parole, j’ajouterais que leur parler, c’est tenter sans cesse d’inscrire quelque 

chose de la discontinuité inhérente au langage, d’inscrire son effet de coupure qui entame la 

jouissance (et peut en cela s’avérer insupportable) ; c’est venir soutenir cette richesse de la parole 

en ce qu’elle peut faire trace pour le sujet. 

Certains des jeunes patients, avant de participer au groupe, ne parlaient presque plus. Comme s’ils 

ne savaient plus comment se dire, comme si l’intraduisible envahissait leur psyché.  

Et ce sont les autres patients qui se font à leur tour passeurs de langues, traduisant les quelques 

mots murmurés, parfois imaginant ce que pourrait vouloir dire le jeune en question. Ils prêtent 

 
41 Sory Camara, Paroles très anciennes, La Pensée Sauvage, 1982. 
42 Olivier Douville, « Bricoleur » du langage, Revue Adolescence, 2014/1. 
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leurs mots, chacun y allant de ses rectifications. Ces adolescents en grande souffrance sont parlés, 

traduits, interprétés, et nous observons que cela redonne consistance au dire du sujet, mais aussi 

lui redonne une consistance dans sa présence à lui-même et à l’autre. Le groupe se présente alors 

comme une source de vie, une possibilité de ré-habiter le langage. 

Cette expérience groupale permet aussi de le réinventer. En effet, pour la majorité d’entre eux, y 

coexistent un goût pour le français, mais également quelque chose comme une nouvelle saveur à 

parler sa langue maternelle, peut-être aussi par la manière (emprunte d’hospitalité et d’intérêt) dont 

elle est reçue par les thérapeutes. Les adolescents repensent à des chansons anciennes, des mots 

« oubliés », des citations du texte coranique.   

Il leur vient le désir de parler aussi des mots créés, comme les différents surnoms qu’on leur a 

donnés, les identités plurielles qui sont les leurs, les langues illicites qui existent dans la langue, les 

mots de « codage » qui organisent le parler dans le trafic de stupéfiants. 

Ils amènent aussi souvent, mais très peu par les mots, quelque chose de leur « traversée ». Il y a 

toujours des feuilles et des stylos à disposition sur la table. Et c’est souvent par un dessin (de bateau, 

de la mer) ou par un air fredonné (dont il s’avère que la chanson traite des harraga) que la parole se 

dénoue, se partage. Pour nombre de ces jeunes, il est apparu comme une nécessité que le groupe 

soit à leur écoute et que leurs propos trouvent un écho dans le parcours d’autres jeunes pour que 

leur exil, souvent erratique, trouvent des mots pour se dire. Ce qu’ils ont vécu, il semblerait que ce 

n’est pas tant l’expérience d’un voyage que celle d’un échouage ; le voyage ne pouvant alors se 

constituer en traversée que dans cet après-coup. Un voyage qui s’invente à la croisée de l’expérience 

de chacun.  

Cette manière de partager et de retisser ensemble le langage assouplit sensiblement le rapport du 

sujet à l’imaginaire et à l’idéal. En effet, il est souvent question, lors des discussions, de la France, 

cet eldorado laissant naître le rêve d’une vie meilleure, mais aussi de la vie de caïd, de délinquant, 

qui est très longuement exposée, au sein de récits épiques et grandioses d’une vie de gangster, avec 

tous les attributs de pouvoir et de puissance qui semblent redonner à l’adolescent une consistance 

narcissique. Ces points d’idéaux résonnent souvent très fort pour chacun. Certains nuancent 

cependant les propos des autres par petites touches, les mettent en débat, voire les déconstruisent. 

Se desserrent alors progressivement leurs liens aux idéaux groupaux, qui ont, à un moment, permis 

de se parler.  

Ainsi, les adolescents font des allers-retours entre comment ils se sentent ici et comment ils étaient 

à l’extérieur. Chacun amène ses questions : « Pourquoi on s’arrête pas ? », « Est-ce qu’on profite 

vraiment de tout cet argent ? ». Ils se soutiennent aussi du groupe, qui permet de parler des autres 

pour finalement amener des questions très intimes : « Toi, à chaque fois, tu pars d’ici avec des beaux 

projets, et à chaque fois tu reviens ! », « Tu dis que tu veux aider tes parents en envoyant de l’argent, 

mais en attendant, ils ne se font que du souci », « Tu dis que tu arrêtes la violence, mais tu as vu 

comment tu es en promenade ! ».  

Chemin faisant, le registre de l’imaginaire cède peu à peu du terrain. Leur manière de se projeter 

dans l’après-prison semble moins captive de cet enfermement dans le dictat de l’idéal.   
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Ne pas tout comprendre : Faire place et supporter la « clandestinité vivante » de ces 

adolescents 

Il n’est pas d’impératif dans ce groupe de tout dire, ni même de parler de soi, ni même de tout 

traduire, juste de se donner les moyens d’être compris.  

La langue adolescente est profondément « clandestine », en ce qu’elle ne supporte pas le 

dévoilement total, cherchant plutôt l’opacité. C’est une langue en perpétuel remaniement, une 

langue de passage.  

En ce sens, il nous paraît essentiel, au sein de ce groupe, que la langue adolescente soit supportée 

dans sa clandestinité.  

C’est pourquoi cette proposition de groupe est aussi celle d’un dispositif permettant de loger pour 

un adolescent sa pudeur, parfois malmenée par le cadre carcéral, mais aussi par la demande de 

transparence de l’institution judiciaire, que ce soit au sujet de l’affaire ayant mené à l’incarcération 

ou par le « récit de vie » qu’ils doivent produire pour justifier leur parcours migratoire et prétendre 

à une « minorisation ». Cette procédure de « minorisation », qui conditionnera leur prise en charge 

en France jusqu’à leur majorité, est aussi « minorisation » de la profondeur de leur subjectivité, en 

ce qu’elle ne privilégie que la surface de leurs énoncés, où sont guettées les contradictions.  

Il y a donc, pour certains, à redonner consistance au fait qu’aucun être n’est entièrement visible, 

transparent à l’autre.  

Dans le groupe, ils font la part de ce qu’ils veulent dire, ou ne pas dire, ou dire mais ne pas 

exactement traduire, donc ne dire que pour certains. Cela borde pour le sujet une intimité qui 

donnera de l’épaisseur à ce qu’il fait le choix de nous adresser. 

 

L’invention d’une clandestinité à soi-même : « Je cherche une autre vie »… et si je était un 

autre ?   

La parole adolescente trouve dans le groupe une orientation propre, se départissant de l’autorité 

langagière venant d’une instance psychique censurante. Pour soutenir ce cheminement, les règles 

qui régissent le groupe ne sont pas du côté d’un impératif surmoïque (par exemple, ne parler que 

français parce qu’on est en France, ou qu’arabe par fidélité familiale) ; impératif meurtrier pour le 

devenir du sujet. 

A contrario de la férocité surmoïque, la loi du groupe est une loi symboligène : « Il s’agit de pouvoir 

écouter chacun et de se donner les moyens de se faire comprendre des autres ». Elle est non 

excluante et non assignante. Elle vient signifier au patient qu’il peut devenir « un partenaire 

d’échange concerné par la rigueur et la douceur de la loi commune »43.  

Ainsi, ce groupe est une invitation tacite à une possible infidélité de chacun à ses identifications et 

à ses idéaux. L’adolescent n’a pas à retourner vers une identité perdue, à parler la langue qu’il croit 

devoir parler, à être qui il croit devoir être. 

 
43 Olivier Douville, De l’errance dans la ville moderne : Perspectives cliniques et anthropologiques, dans l’ouvrage Quels toits pour soigner les 
personnes souffrant de troubles psychotiques ?, 2012. 
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S’ouvre alors une possible invention d’un destin inédit. Il ne s’agit bien sûr pas d’oublier son 

histoire, de faire table rase du passé, mais de faire un saut dans l’inconnu, de s’autoriser la 

nouveauté, de « s’inventer une étrangeté à soi-même, à sa culture, à ses déterminations »44.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
44 Olivier Douville, Ce que les réfugiés nous enseignent, Revue Africaine des Sciences Sociales et de la Santé Publique, Volume 1, n°2. 
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Pour faire halte, 

« A tout hasard 
Souvenez-vous 

Un homme est en prison » 
 

Un homme est en prison 

Il n’attend pas 

Il n’a pas de temps à perdre 

Il se fait peintre et poète et musicien 

Il invite le papillon des mots  

à la transe qui fait pousser des racines 

Il réfute le sobriquet des couleurs 

Pour que le blanc de la toile 

Libère ses démons tapis 

Il ravive le cri du silence 

Pour orchestrer la symphonie du don 

Délivré du corps 

Il marche 

Il emprunte le chemin secret 

Qui va de la blessure à l’âme 

De l’âme à la graine 

De la graine à la tige 

De la tige au bourgeon 

Du bourgeon à la fragile orchidée de l’espoir 

De l’espoir à la lucidité 

De la lucidité aux larmes 

Des larmes à la fureur 

De la fureur à l’amour 

De l’amour à cette étrange folie 

De croire malgré tout aux hommes 

A tout hasard 

Souvenez-vous 

Un homme est en prison 

 

Abdellatif Laâbi45 

 

 

Enseignée par la clinique auprès de ces adolescents « brûleurs », s’il est une fonction à laquelle je 

pense qu’il est précieux de ne jamais renoncer, c’est sur le versant fragile du soutien de la part du 

rêve, de la part exploratrice de la clandestinité adolescente que je la situerais ; c’est sur cette ligne 

de crête du pari qu’el-harga, cette traversée migratoire, a pu constituer psychiquement, pour ces 

jeunes gens, une solution ouverte au devenir.  

 
45  Abdellatif Laâbi, Tous les déchirements, Marsam éditions, 2003. 
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Mon avancée sur cette trajectoire me donne fermement l’impression de ramer à contre-courant des 

positions socio-politiques de notre modernité ; positions qui se traduisent notamment par des 

créations langagières, telles la terrifiante assignation introduite par le néologisme clando, dont je ne 

peux que constater l’efficacité mortifère au cœur du vécu interne de mes patients.  

Au fil de ce travail, m’est apparu combien il m’est nécessaire, pour habiter cette fonction, de 

maintenir vivante en moi-même la capacité de rêver ces jeunes patients, de rêver leur psyché, leur 

futur, leurs possibles. De ne pas les coincer par mes propres représentations, appauvries (voire 

figées) par la lourdeur d’une réalité sociale implacable46.  

Maintenir un imaginaire vivant demande aussi de traverser leurs mises à l’épreuve répétées de la 

solidité du lien transférentiel par des agirs parfois tonitruants : Ils s’« arrachent » en pleine séance, 

n’ont « plus rien à dire », trouvent subitement que « parler c’est réné47 », ne donnent plus de 

nouvelles. Encore une rupture donc… mais une rupture dont ils sont à l’origine cette fois, après 

en avoir tant vécues. Il s’agit donc de continuer à les penser, même à travers leurs absences. Et 

cette opération symbolique peut permettre que se transforment leurs passages à l’acte, ceux qui se 

sont actualisés en cet endroit si particulier qu’est la scène transférentielle.  

Or, et c’est un problème, il arrive régulièrement que la fin du travail psychothérapique vienne 

actualiser, elle aussi, une rupture « hors sens ». Cette situation est liée à la logique pénitentiaire qui 

fait que l’équipe de soins n’est pas toujours au courant du départ des patients, notamment lors de 

« transferts » soudains vers une autre prison (comme pour les « transferts MOS», c’est-à-dire pour 

un motif disciplinaire48 ), ou lors de libérations non prévues. C’est la temporalité judicaire, et non 

la temporalité psychique, qui décide alors de l’arrêt des soins. Dans ces situations où le thérapeute 

est rattrapé par le réel, par le hors-sens, pour espérer que cette rupture puisse éventuellement se 

métaboliser en expérience de séparation, il s’agira alors d’inventer de nouveaux chemins pour se 

parler. Les appels téléphoniques, les lettres, les messages passant par d’autres équipes, les 

propositions de rendez-vous sur notre lieu de consultations postpénales, s’invitent comme autant 

de possibles pour ne pas rester sidérés par la violence de leur départ et pour témoigner de 

l’importance de ce qui a pu se jouer pour eux dans l’engagement de leur parole au sein de l’espace 

psychothérapique. 

Des perspectives de travail apparaissent donc malgré tout ; des manières de se tenir à leur côté 

peuvent s’inventer. Ou plutôt : elles doivent s’inventer… car nous avons tous un devoir d’accueil et 

de transmission auprès de la génération qui vient. 

En ce lieu carcéral où le sentiment d’avoir une parole qui compte (pour l’autre et donc pour soi) 

est considérablement détérioré, c’est bien la promesse d’une « parole commune, (…) accueillante 

et créatrice de neuf »49, une parole non rigidifiée donc, que j’ai tenté de soutenir auprès des 

adolescents dont il m’a été donné de croiser la route. 

Cette parole, vivante, qui supporte la « clandestinité », le mouvement, la pulsionnalité « brûlante » 

de l’adolescent, se présente comme gage d’humanisation, c’est-à-dire comme condition de lien entre 

 
46 Réalité où il s’avère que nombre d’entre eux ne seront pas régularisés, voire seront expulsés, à leur majorité ; où il est difficile pour les 
éducateurs de trouver un foyer qui accepte de les accueillir (leur délinquance présentant un obstacle qui se surajoute à leur statut de 
Mineur Non Accompagné). Et ceci valant pour les adolescents qui se font remarquer, qui demandent à être soutenus… On imagine bien 
que pour ceux qui se rendent invisibles (justement parce que leur manière d’aller mal leur rend inaccessible l’élan qui conduit à demander 
de l’aide), nous sommes loin d’un désir collectif d’aller vers eux, comme marque d’un souci à leur égard.   
47 Mot fréquemment utilisé dans le parler marseillais. C’est « rêne » se situerait entre c’est « has been » et c’est nul. 
48 Ce sont des transferts pour « Mesure d’Ordre et de Sécurité » (MOS)… ce qui justifie donc, selon la logique pénitentiaire, le départ de 
patients dans les quelques heures suivant le « Conseil de Discipline » où est évaluée la gravité des faits commis en détention. 
49 Olivier Douville, De l’adolescence errante : Variations sur les non-lieux de nos modernités, Editions Pleins Feux, 2007. 
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les hommes. Elle m’a été transmise. Et c’est dans le creuset de l’expérience analytique qu’elle s’est 

déployée, pour moi, en ses ressorts de nouage, de « traduction »50 et de perte, aux effets 

éminemment structurants, lui permettant de ne pas se boucler sur elle-même. 

En cure analytique, comme à l’adolescence, en ces temps où se refaçonne la langue, comment 
voyager au cœur de la complexité de nos paysages intérieurs sans se soutenir d’une certaine 
clandestinité de nos traversées ? 

 

 

 

 

Dessin d’un jeune patient,  

accompagné du texte51 :  

 

« Et oui, j’en ai marre. 

Et oui, j’ai attendu. 

Je ne peux pas attendre encore, 

Et je veux sortir de là. 

Je veux sortir de ces quatre murs. 

Quand je regarde à la fenêtre, 

Je vois voler les oiseaux. 

A chaque fois,  

Tu sens que c’est toi l’oiseau, 

Et j’ai envie de voler. 

Je suis triste et solitaire, 

Et je veux la liberté. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Dans le sens du nouage imaginaire et symbolique. 
51 Texte écrit depuis sa cellule en arabe et ramené au groupe. La traduction est l’œuvre du collectif. 


