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Il ne vous aura pas échappé le parti pris de ce titre qui se propose d’éviter toute
référence a la psychiatrie dite carcérale, lui préférant 1’appellation de « psychiatrie au
détenu ». Celui qui vous parle aimerait préserver quelque chose qui n’a probablement jamais
existé sinon comme idéal et exception de quelques militants passionnés qui ne reculaient pas
devant un D majuscule suivi du nombre 398 : je veux parler du soin psychique au détenu dans
les secteurs, c’est-a-dire hors les murs de la prison. Parler de « psychiatrie au détenu », c’est
élargir la question d’un soin au-dela du carcéral ; c’est rappeler qu’il existe des lieux de soins
d’une toute autre symbolique ou des blouses blanches soignent loin des uniformes bleus. Au
fond, de quoi s’agit-il sinon de porter le tranchant de la langue a I’endroit précis ot nous
avons choisi naguére de faire entendre derriére le terme « psychiatrie de secteur », cette
rupture attendue avec la claustration asilaire, les murs cessant d’étre 1’alpha et I’oméga du
soin. Ceite désincarcération des esprits a laquelle ont procédé nos péres et que leurs fils
seraient bien inspirés de relayer plutét que de la fossoyer, ne devrait pas s’arréter aux portes
du pénitencier qui bient6t vont se refermer, car c’est 13-bas que nous, psychiatres, finirons par
soigner, comme d’autres malades, détenus, aussi.

L’ironie de I’histoire c’est qu’aprés avoir salutairement ceuvré i 1’égalité d’accés au
soin pour les détenus en créant les secteurs pénitentiaires, nous voici préoccupés aujourd’hui a
aider soignants et écroués a refaire surface, a ce que les bouffées d’oxygéne dans les secteurs
restent non seulement permises mais de mise. Devant ce futur proche o soignants et détenus
seraient tous deux écrouds, le soin ne pouvant plus sortir des murs, n’objectons pas un passé
idéalisé au cours duquel les secteurs auraient cheminé main dans la main avec les SMPR. Cet
dge d’or n’a jamais eu lieu, sinon 4 la marge, fruit de collaborations exceptionnelles, la
frilosité d’accueillir les détenus faisant envisager a certains la présence de forces policiéres
dans leur service, montrant par 13 que le délire sécuritaire n’épargne pas les psychiatres.

Nous aurons aussi a insister au sujet de cette prétention a soigner les détenus hors les
prisons sur ceci que la castration ¢a existe et que, dehors ou derriére les barreaux, il y a de
I'impossible dans le soin et que cet impossible il faut le regarder, non pour nous laisser
intimider mais pour le faire reculer.

Pour y parvenir, utilisons une focale aussi réduite que possible, soyons archer,
concentré, ’oeil rivé 4 la meurtriére, visons de fagon précise, clinique. Partons de ’homme
psychotique, schizophréne. Observons ce qui lui arrive lorsqu’il se retrouve sous main de
justice. Tentons de comprendre comment il y peine si nous voulons comprendre en quoi le
secteur classique est I’avenir du soin au détenu malgré I’insolente proposition que je vous ai
faite d’un dge d’or qui n’a jamais eu lieu. Saisissons en quoi différera toujours radicalement
soigner au sein d’une prison de soigner en s’appuyant sur ’épine dorsale d’un service de
psychiatrie conventionnel.

Je vous présente Stan, jeune schizophréne qui, alors qu’il se fait controler ses papiers
d’identité, répond au policier : « Je signe ton arrét de mort, d’ailleurs t’es mort | » Convoqué
sur le terrain de son identité, Stan risque gros, lui qui nous dit étre le messie, fils du Soleil et
de la Lune, capable de faire pleuvoir étoiles et météorites sur la téte de qui 1’ennuie en
exigeant des papiers qui ne disent rien de sa substance prophétique.



Stan donc se fait coffrer. Garde a vue.
Que Stan atterrisse dans une prison ou un hopital qu’est ce que ¢a change ?

Petite devinette : « Je suis un établissement ou sont placés des individus mis a l’écart
de la société. Dans mes murs, j'accueille une population incapable de s’insérer
convenablement dans la cité, dont la liberté d’aller et venir est confisquée, qui peut recevoir
des visites, mais sous certaines conditions. Je suis un lieu de contraintes offrant les garanties
d’une surveillance constante. Que suis-je ? »

Une prison ? Un hépital psychiatrique ? Les deux ?

Et s’il n’y avait aucune différence entre un hopital psychiatrique de secteur et une
prison ? Ceux 1a qui protestent devant la devinette méconnaissent qu’ils ont la chance de ne
pas étre psychotiques, autrement dit handicapés dans I’ordre du symbolique. Or, c’est
précisément la psychose qui va arracher au patient toute possibilité de distinguer un hopital
d’une prison. Si les signifiants Prison et Hipital venaient a se confondre au point qu’il
devienne impossible de différencier Soigner et Punir, qu'un trait d’union accole les
mots Hépital et Prison, pourquoi diable soigner demain les détenus ailleurs qu’en prison ?
C’est en cela que, 'UHSA, « Hépital-Prison», union incestueuse de deux signifiants
contraires doit étre entendue comme un symptdme. Et un symptéme ¢a s’écoute.

Revenons a Stan. Stan comparait devant un tribunal ou il entend les mots responsable,
coupable, délit, révocation de sursis, termes ne signifiant pas grand-chose, termes rencontrant
un pur et simple trou. Trou ou Stan arrive. Car Stan, vous I’aurez compris, débarque en
prison. Qu’il soit en prison n’est pas illogique, car Stan a déconné, multiplié les outrages, son
casier judiciaire en témoigne. Sauf que Stan est structurellement malade.

Symboliquement, une prison est un lieu de punition. Parce qu’elle est un lieu de punition,
symboliquement la prison ne pourra jamais étre un lieu de soin. On taira ces rares cas ou la
punition soigne car, précisément, c’est la punition que le sujet recherche comme finalité
inconsciente de son infraction. Rappelons juste que dans I’ordre du symbolique, le blanc n’est
pas le noir. Le soin n’est du soin qu’a condition de prescrire un écart avec le punir.

La premiére chose pour nous qui sommes soucieux d’aider Stan a s’orienter dans le
symbolique c’est la nécessité de nous distinguer du punir carcéral. Quand Stan viendra en
SDRE chez nous, sur le secteur, il faudra qu’il trouve I’exact contraire de la prison pour qu’il
saisisse quelque chose de ce que soigner veut dire et de ce que, & contrario, punir implique.
Saurons-nous, a ses yeux, nous distinguer d’une prison ? Pas sir. Car déja, I’escorte repartie,
les soignants du service s’identifient a des gardiens dont la mission est d’éviter une évasion,
oubliant que notre mission est de préserver un patient de la psychose dont il est le martyre.
Nous portons des blouses blanches mais dans nos tétes des uniformes bleus. Animés d’un
anxieux et primesautier désir sécuritaire, nous collons Stan en isolement, sans nous poser de
question, parce que c¢’est un D-398 comme certains disent, lui qui n’est pas agité, lui qui
demande pourquoi on le flanque dans une piéce vide, sans chiottes (en prison, pas de toilettes,
juste des chiottes), avec un lit cloué au sol, lui qui demande « Ou suis-je ? Pourquoi suis-je la
?» et & qui nous répondons « Tu es en psychiatrie, pour te soigner » car on tutoie bien
souvent, ¢a permet ’ascendant. Ce a quoi Stan hurle que nous sommes des menteurs, des
matons déguisés ! La vérité n’est jamais loin, derriére le dire du psychotique.



Mais j’anticipe, Stan pour le moment est encore en prison, il va mal, de plus en plus mal, et si
la prison ne peut pas étre un lieu de soin, un soin y est toutefois possible, UCSA et SMPR
faisant ce qu’ils peuvent.

La donne est la suivante. Premiérement, il est logique que la prison punisse en s’attaquant au
désir. Stan désirerait accomplir ceci et obtenir cela, c’est impossible. L’incarcération est 1a
pour dégrader le désir et ce n’est pas un scandale : en d’autres siécles la justice dégradait les
corps. Elle a progressé. Frapper le désir, le frustrer, c’est 1’objectif de la peine. Or, si cette
économie du désir est ce par quoi les pulsions sont ligaturées, torpiller cette économie du
désir du détenu en organisant légalement son court-circuit revient quand il est psychotique a
le jeter au pied de la pulsion, ou, pour prendre une autre image, boucher la soupape d’une
cocotte sur le feu.

Deuxiémement, la peine deviendrait terrible si elle ratait sa cible en s’attaquant non pas aux
désirs mais aux besoins : une telle erreur de frappe arracherait le détenu & son humanité, sa
dignité, horizons symboliques révocables 4 tout moment, fragiles, que la prison s’emploie &
respecter sur le papier, soucieuse de ne ressembler en rien & un refuge pour animaux (voir
Edward Bunker : La béte entre les murs). Ainsi du besoin d’intimité de Stan (se laver sans
étre vu des autres, faire ses besoins dans le plus grand secret, disposer d’un quant-a-soi),
besoin torpillé par la promiscuité carcérale dégradante qui lui est infligée. Dés lors, cette
promiscuité ne constitue-t-elle pas un coup de canif : que devient une institution judiciaire
chargée de promouvoir "ordre symbolique de la Loi quand elle-méme s’emploie a le
dissoudre et impose une exhibition qu’elle sait interdite ?

Récapitulons. Stan est psychotique, transporte son monde délirant avec lui, arrive en prison,
monde ol il est normal qu’il soit puni, ou il est normal que I’on s’attaque a son désir, monde
ou il n’est pas normal qu’on s’attaque a ses besoins sauf & ce que la société suicide la
promotion symbolique de la loi qui la fonde. Incapable de désirer quoique ce soit qui puisse le
mettre 4 distance d’une activité pulsionnelle encouragée par les murs, Stan joue avec ses
excréments, tartine sa cellule de ses doigts, s’enduit le visage de merde, masque de guerre
nous dit-il, agresse un surveillant, peut maintenant arriver chez nous, sur le secteur et sur
décision du représentant de 1’état, nous qui devons réserver 4 son désir et ses besoins un tout
autre sort si nous voulons restaurer un ordre symbolique en défaut chez lui, malmené par la
maladie et une prison dont la mission premiére n’est pas de soigner.

Retour 4 ’HP. Dans sa chambre d’isolement ol des barreaux zébrent sa fenétre, Stan crie que
nous sommes des matons déguisés ! Parmi nous, on entend « I/ est complétement délirant
celui-la ! » C’est parce qu’il est malade que Stan arrive en prison, parce qu’un policier 1’a
convoqué sur le terrain mouvant de son identité en exigeant ses papiers. A la vérité, il est
insupportable pour nous de reconnaitre que nous avons raté la rencontre, que nous appuyons
sur la pédale d’accélération de sa psychose, que nous loupons notre rendez-vous avec le soin.
Il aurait suffit d’accueillir Stan dans la partie classique du service comme n’importe quel
patient calme. Car Stan est tranquille & son arrivée et rien ne justifie ce que nous commettons.
J’emploie le verbe commettre, comme on dit commettre un crime : c’est le soin que nous
tuons en nous comportant ainsi, nous ne sommes pas dignes, pas 2 la hauteur. En flanquant
sans justification Stan en isolement nous ne faisons guére mieux que Iinstitution
pénitentiaire : nous ceuvrons a dissoudre un ordre symbolique en souffrance chez lui.



En moins de vingt minutes, Stan s’agite comme une béte, se déchaine entre nos murs.
« Heureusement qu’il est en isolement » disons nous, confondant causalité et conséquence des
phénomeénes. Incapables de saisir la dimension absurde du soin que nous prodiguons (est-ce
du soin ?), nous décidons d’entraver et sédater cet homme dont on oublie 4 quel point il était
paisible et, qui sait ? content de sortir de cette prison qui catalysait sa psychose. L’hépital la
catalyse a son tour. Stan devient ininterrogeable, comateux sous I’assaut des neuroleptiques.

Nous, nous avons la paix, cette horrible paix fruit de notre identification a des missions qui ne
nous appartiennent pas, prescrites par une pratique qui nous déconnecte de notre culture
soignante. Dans la rue comme a I’h6pital, nous passons de protéger le psychotique a nous
protéger de lui, ce psychotique, « schizophréne-dangereux», dont les termes sont
systématiquement accolés : la mode n’est-elle pas 4 hybrider un terme issu du champ de
la santé (schizophréne) avec un terme issu du champ de la justice (dangereux), le nec plus
ultra de ’hybridation étant la chimére « Adpital-prison ». Stan, comme d’autres, est 1’objet
central du discours d’Antony tenu par Mr Sarkozy en décembre 2008.

Petite digression pour comprendre ou 1’on va en regardant d’ot 1’on vient. Une culture se fait
et se défait au gré des mouvements qui la pénétrent. Or, il faudra bien un jour repérer le germe
qui infecte notre langue, comme Klemperer en son temps notait dans ses carnets les tristes
mots produit par une langue allemande en train de dégénérer. Quand on parle aujourd’hui de
« patients inadéquats » dans les services de psychiatrie (or, qu’y a-t-il de plus inadéquat
qu’un psychotique, détenu qui plus est ?) on pense au livre de Frangcois Emmanuel, La
question humaine, et du sort & réserver a ce facteur humain inadéquat a tout systéme. Le
supprimer de 1’équation, on sait ce que ¢a donne : le troisiéme Reich s’y est employé avec le
succes que 1’on sait. Sans aller jusque 14, on peut le museler, le diaboliser, le criminaliser pour
espérer le mettre en prison. Mais on peut aussi I’aimer cet inadéquat, 1’accueillir, comme vous
le faites en ce moment en vous ouvrant a cette communication un tantinet insolite, folle et
suicidaire. Aidez-moi : accueillir ’'inadéquat c’est redonner a I’hdpital sa mission hospitaliére,
d’hospitalité pour la folie, la mienne, la vétre, la leur.

Stan, maintenant. Quelle hospitalité pour Stan ? Nous poussons les doses d’antipsychotiques,
pensant qu’elles réduiront le délire. Stan n’est pas idiot. Il comprend les enjeux, se tait, mieux
vaut ne pas en dire trop. Des fois, il craque : laissez-moi retourner en prison ! C’est vrai : au
moins la-bas il y a les promenades, la télévision et une chiotte en cellule. Dix jours plus tard,
nous renvoyons Stan en maison d’arrét avec un certificat en béton ol nous peignons au préfet
la réalité qui nous arrange : « L’état du patient s’est considérablement amélioré a la faveur
d’un traitement antipsychotique bien conduit et a dose efficace qu’il conviendra de
poursuivre aprés le retour en détention ». De I’extérieur, on ne pourra pas dire que nous
n’avons rien fait pour Stan. Le certificat, ¢a fait sérieux, rigoureux, professionnel. Mais c’est
beau comme un morceau de pipeau si on tend ’oreille. Trois semaines plus tard, une nuit,
Stan se pend en cellule. On le transfére au caisson hyperbare. Stan a une bonne étoile, de
celles qu’il fait pleuvoir: il s’en sort miraculeusement: sa psychose est guérie par la
pendaison, son cerveau grillé. Le nceud coulant comme antipsychotique parfait, thérapie bréve
a conseiller. Reste a attendre une place en MAS pour cet inadéquat définitif a la psychiatrie, a
la prison, a la société, a la vie.

Délivrer des soins psychiatriques 4 un détenu supposerait de délivrer ces mémes soins de la
confusion qui les recouvre et les amalgame a la peine. Délivrer la psychiatrie serait donc le
premier des chantiers. J'use du conditionnel car ce chantier ne s’ouvrira pas. C’est la raison
pour laquelle il faut pleurer de joie comme de honte 1’arrivée des UHSA. Parce que ces 4



lettres sont la réponse malheureuse a notre 1acheté insupportable, nous, secteurs de psychiatrie
générale nous abritant derriére la castration pour n’avoir pas 4 penser notre responsabilité
dans la survenue du drame de Stan et de tous ces écroués maltraités pendant des années. Qui
n’a pas son Stan sur la conscience ? L’UHSA est le symptéme d’une psychiatrie qui soutient
sans rougir qu’il y a des gens inadéquats 2 elle, des hommes & exclure. Quel Bonnafé, quel
Badinter I’eut cru ? Cette psychiatrie de I’exclusion organise un semblant d’accueil du détenu
malade mais n’a pas le courage ou l’envie de faire retour sur elle-méme. L’'UHSA est
I’horizon d’une psychiatrie aveugle d’avoir dissout sa pratique dans un soluté qui la rend
inhospitaliére a la psychose : ¢’est nous qui refoulons les psychotiques 4 la rue, les mémes qui
se retrouvent dans veos prisons puis de nouveau sur nos secteur en D-398, car Stan c¢’est le
retour du refoulé. L’UHSA, défense contre le retour du refoulé ?

Stan n’a pas toujours été écroué. Avant ce malheureux contrdle d’identité, il a réalisé des
séjours en psychiatrie sur son secteur. Séjours courts, car la DMS ¢a commence a vouloir dire
quelque chose en psychiatrie (tant pis pour ceux qui sont largués avec les acronymes, ils
sentiront ce que signifie étre inadéquat). Séjours centrés sur les symptébmes, comme une
bagnole sur le pont au contréle technique : on vérifie les niveaux (de délire, de dissociation,
d’angoisse). Courts séjours répétés, succession de thérapeutes, bombardement de
médicaments, logique de filiéres, mettre Stan 1a plutét qu’ici, sans matrice hospitaliére
contenante car reproduisant en miroir le fonctionnement d’une maladie dont le propre est
d’empécher le lien.

Le temps €conomique 1’emporte sur le temps psychique comme, a une autre échelle, le poéte
nous dit que le temporel triomphe du spirituel. La Durée Moyenne de Séjour écrase nos
psychotiques, le savoir désincarné promu par 1’industrie pharmaceutique nous propose des
hommes adéquats a cette vie, liquide habilement un autre savoir, fruit d’une culture qui
définissait hier encore ’homme comme ce reste inadéquat 4 la digestion par les algorithmes.

Stan aurait certainement été mieux traité en UHSA que chez nous. C’est pour cela qu’il faut
se réjouir de Parrivée des « hépitaux-prison », comme on se réjouirait de voir la police
débarquer a sa porte apres un délit de fuite quand on a eu la lacheté de ne pas porter secours
au piéton renversé. On est soulagé : c’est fini. On peut passer a autre chose.

Face a nos responsabilités, il y a ceux qu’on entend toujours les premiers, qui disent que « Si
Stan fugue de I’hdpital, c’est une évasion, nous serons responsables, il n’y a pas de question
a se poser, c’est 'isolement et rien d’autre... » ou encore « L’ARS demande toujours si nous
avons des chambres d’isolement pour accueillir un détenu, c’est bien la preuve que le soin
des D398 passe par l'isolement... » Ceux-1a ont le vent en poupe parce qu’ils proposent de
liquider 1’angoisse liée aux responsabilités que personne ne veut plus assumer, et ce n’est pas
le scandale des mises en examen de Grenoble qui vont nous aider demain 3 soigner. Ne nous
abritons pas derriére la peur. Ou bien revendiquons notre trouille : Oui, face a cette pression
sociétale croissante, nous, psychiatres de secteur, sommes de piétres résistants et les premiers
responsables de 1’ouverture des UHSA. Réjouissons nous de les voir pousser, assumons au
grand jour que leur existence signe la défaite de notre culture, de notre combat pour le soin au
détenu hors la prison (s’il a jamais eu lieu).

J-Pierre Lebrun dresse le portrait d’une mutation dans la culture qui s’organise de sorte a
éviter le conflit et la culpabilité, promouvant une économie psychique centrée sur le déni,
génératrice d’une perversion ordinaire. Que ’on soit d’accord ou pas avec lui, c’est par sa
face conflictuelle qu’il faut prendre la question d’aujourd’hui et I’homme qui va avec. La



conflictualité névrotique consiste & maintenir séparés deux éléments qui par nature ne peuvent
coexister. Soigner ou punir, ma femme ou ma mére. Une culture organisée dans la névrose
promeut la distinction des ordres et des places. Une culture organisée dans la perversion
liquide la tension inhérente a la castration, s’adosse a elle et proclame : « Je sais bien que
soigner ou punir sont deux choses différentes, que maman et ma femme ne sont pas
compatibles, mais je vais quand méme prendre les deux, les réunir sous le méme toit,
prétendre que cela ne signifie pas confusion des ordres ». On connait 1’alcoolique et son déni
légendaire pour qui ce n’est pas « boire ou conduire », mais « boire et conduire ». Qu’il
m’ouvre sa portiére, je ne monte pas.

Je terminerai cette communication en vous parlant d’une chose essentielle puis en laissant la
parole a Stan,

D’abord, la chose essentielle. On la trouve dans les préoccupations de Freud, sous la plume de
Minkowski, dans la bouche d’Henri Ey, dans le viseur de Lacan, dans la pensée de Mélanie
Klein, Riviére et Winnicott. Je veux parler de ’amour. L’amour comme force structurante du
soin, I’amour de cette mére, sa bouche et ses bras qui portent I’enfant, force sur laquelle
auraient pu s’articuler notre parole et nos actes si nous avions choisi d’aimer Stan, autrement
dit le soigner, au sens de prendre soin, plut6t que le refouler et le sadiser. L’amour n’est pas
une affaire de curé, c’est une affaire clinique, un probléme redoutable pour qui prétend
devenir et rester soignant. Les prisons ne sont pas des lieux ou attendre de 1’amour. Les
hépitaux, si. Ce que nous avons fait & Stan, ce que nous accomplissons au quotidien vis-a-vis
de nos inadéquats, (vos futurs incarcérés), c’est a notre conscience qu’il appartient d’en juger.
Les UHSA fleurissent sur notre désamour.

Le dernier mot revient & Stan. Devant lui, sa mére me raconte un souvenir : Stan a dix ans,
quatre gamins lui tombent dessus, plaquent Stan au sol, bras en croix, jambes écartées, otent
son pantalon, déchirent son slip. L’un d’eux sort une bougie, un briquet, allume la méche, fait
couler la cire sur le sexe de Stan. Son pénis est briilé. Les responsables ne seront jamais
identifiés, n’iront jamais en prison. Quand il entend sa mére raconter ce drame, les yeux de
Stan sont gros de larmes. Il ravale son chagrin, sourit et proclame, délirant, qu’il est le fils du
soleil et de la lune. Il vient de toucher cette part meurtrie de lui, ce morceau de réel porteur
d’une violence radicale, inouie, non symbolisable, qu’il ne peut assimiler. Depuis sa brilure,
Stan crée inconsciemment les conditions de retour de cette violence dans 1’espoir de se
confronter a ce réel et ’assimiler, peut-étre. Stan dit qu’il va retourner en prison ou tout ira
bien. La suite, on la connait. Nous ratons quelque chose. Stan se rate.

Avant son départ, Stan me dit : « Docteur, la plus belle phrase de la Bible c’est Tu seras le
gardien de ton frére ». 11 chope un fou rire quand 1’escorte vient le chercher.

C’est vrai que c’est une belle phrase Tu seras le gardien de ton frére.
Nous faisons d’excellents gardiens.
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